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LETTRE  'XX 


DE  LORCH  A  BINGEN 


La  langue  16gale  et  la  langue  frangaise.  —  Loi :  Article  unique  :  Qui 
parlera  fraugais  paiera  1'amende.  —  Theorie  du  voyage  h  pied. 

—  Souvenirs.  —  Premiere  aventure.  —  Note  sur  Claye.  —  Ce 
qui  apparalt  a' 1'auteur  entre  la  quatrieme  et  la  cinquieme  ligne. 

—  L'auteur  voit  des  ours  ^n  plein  midi.  —  Peinture  gracieuse 
d'apres  nature.  —  L'auteur  laisse  entrevoir  1'inexprimable  plaisir 
que  lui  font  les  tragedies  classiques.  —  Interessant  episode  de 
la  mouche.  —  Incident.  —  Ce  que  signifie  1'intervalle  qui  separe 
les  mots  entendre  passer  des  mots  les  serenades.  —  Incident.  — 
Incident.  —  Incident.  —  Incident.  —  Explication.  —  Gela  n'em- 
peche  pas  que  1'auteur  eut  fort  bien  pu  etre  accepte  par  ces  sal- 
timbanques  h  quatre  pattes  comme  le  dessert  de  leur  dejeuner. 

—  Deuxieme  aventure.  —  G.  —  Histoire  naturelle  chimerique 
d'Aristote  et  de  Pline.  —  En  quels  lieux  les  hommes  font  volon- 
tiers  leurs  plus  monstrueuses  inepties.  —  Incident.  —  Un  rebus 
d'Horace.  —  D'oii  venait  le  vacarme.  —  Portrait  de  deux  hommes 
admires.  —  Tableau  de  beaucoup  d'hommes  qui   admirent.  — 
L'homme  chevelu  parle.  —  G.  tressaille.  —  L'auteur  ecrit  ce  que 
dit  le  charlatan.  —  Dialogue  de  celui  qui  est  en  haut  avec  celui 
qui  est  en  bas.  —  L'auteur  eclate  de  rire  et  indigne  tous  ceux 
qui  1'entourent.  —  Puissance  de  ce  qui  est  inintelligible  sur  ce 
qui  est  inintelligent.  —  Mot  amer  de  G.  sur  la  troisieme  classe  de 
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1'Institut.  —  Dans  quelles  circonstances  1'auteur  voyage  a  pied. 
—  Fursteneck.  —  L'auteur  grirape  assez  haul  pour  constater  une 
erreur  des  antiquaires.  —  Cadenet,  Luynes,  Brandes.  —  L'auteur 
subit  sur  la  grande  route  son  examen  de  bachelier.  —  Heim- 
berg.  —  Sonneck.  —  Falkenburg.  —  L'auteur  va  devant  lui.  — 
Noms  et  fant&mes  e*voques.  —  Contemplation.  —  Un  chateau  en 
ruine.  —  L'auteur  y  entre.  —  Ce  qu'il  y  trouve.  —  Tombeau 
mysterieux.  —  Apparition  gracieuse.  —  L'auteur  se  met  a  parler 
anglais  de  la  facon  la  plus  grotesque.  —  Esquisses  d'une  theo- 
rie  des  femmes,  des  filles  et  des  enfants.  —  Stella.  —  L'auteur, 
quoique  d6courage"  et  humili6,  s'aventure  a  faire  quatre  vers 
francais.  —  Conjectures  sur  1'homme  sans  tfite.  —  L'auteur 
cherche  dans  le  Falkenburg  les  traces  de  Guntram  et  de  Liba.  — 
La  langue  de  1'homme  a  de  si  singuliers  caprices,  que  Trajani 
Castrum  devient  Trecktlingshausen.  —  L'auteur  dejeune  d'un 
gigot  horriblement  dur.  —  Sa  grandeur  d'ame  a  cette  occasion. 
— •  Paysage.  —  Saint-Clement.  -—  Le  Reichenstein.  —  Le  Rhein- 
stein.  —  Le  Vaugtsberg.  —  L'auteur  raconte  des  choses  de  son  en- 
fance.  —  Legende  du  mauvais  archeveque.  —  Au  neuvieme 
siecle  on  etait  mange  par  les  rats  sur  le  Rhin  comme  on  Test  au- 
jourd'hui  a  1'Opera.  —  Moralite  des  contes  differente  de  la  mora- 
lite  de  1'histoire.  —  Mauth  et  Maiise.  —  Comment  une  petite 
estampe  encadre"e  de  noir,  accrochde  au-dessus  du  lit  d'un  enfant, 
devient  pour  lui,  quand  il  est  homme,  une  grande  et  formidable 
vision.  —  Crepuscule.  —  L'auteur  se  risque  encore  a  faire  des 
vers  francais.  —  Effrayante  apparition  entre  deux  montagnes  de 
1'estampe  encadree  de  noir.  —  La  Maiisethurm.  —  Vertige.  — 
L'auteur  reveille  un  batelier  qui  se  trouve  la.  —  A  quel  trajet 
1'auteur  se  hasarde.  —  Le  Bingerloch.  —  Realites  difformes  et 
fantastiques  vues  au  milieu  de  la  nuit.  —  Ce  que  1'auteur  trouve 
dans  le  lieu  sinistre  ou  il  est  alle.  —  Description  minutieus& 
et  detaillee  de  cette  chose  horrible  et  celebre.  —  Salut  au  dra- 
peau.  —  Arrived  a  Bingen.  —  Visile  au  Klopp.  —  La  Grande- 
Ourse. 

Bingen,  27  aoftt. 

De  Lorch  a  Bingen  il  y  a  deux  milles  d'Allemagne,  en- 
d'autres  termes,  quatre  lieues  de  France,  ou  seize  kilo- 
metres dans  Taffreuse  langue  que  la  loi  veut  nous  faire, 
corarae  si  c'etait  a  la  loi  de  faire  la  langue.  Tout  au  con- 
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traire,  mon  ami,  dans  une  foule  de  cas,  c'est  a  la  langue 
de  faire  la  loi. 

Vous  savez  mon  gout.  Toutes  les  fois  que  je  puis  conti- 
nuer  un  peu  ma  route  a  pied,  c'est-a-dire  eonvertir  le 
voyage  en  promenade,  je  n'y  manque  pas. 

Rien  n'est  charmant,  a  mon  sens,  comme  cette  fac.on  de 
voyager.  —  A  pied!  —  On  s'appartient,  on  est  libre,  on  est 
joyeux;  on  est  tout  entier  et  sans  partage  aux  incidents 
de  la  route,  a  la  ferme  ou  Ton  dejeune,  a  Farbre  ou  Fon 
s'abrite,  aFeglise  ou  Fon  se  recueille.  On  part,  on  s'arrete, 
on  repart;  rien  ne  gene,  rien  ne  retient.  On  va  et  on  reve 
deyantsoi.  La  marche  berce  la  reverie;  la  reverie  voile  la 
fatigue.  La  beaute  du  paysage  cache  la  longueur  du  che- 
min.  On  ne  voyage  pas,  on  erre.  A  chaque  pas  qu'on  fait, 
il  vous  vient  une  idee.  II  semble  qu'on  sente  des  essaims 
eclore  et  bourdonner  dans  son  cerveau.  Bien  des  fois,  assis 
a  Fombre  au  bord  d'une  grande  route,  a  c6te  d'une  petite 
source  vive  d'ou  sortaient  avec  Feau  la  joie,  la  vie  et  la 
fraicheur,  sous  un  orme  plein  d'oiseaux,  pres  d'un  champ 
plein  de  faneuses,  repose,  serein,  heureux,  doucement 
occupe  de  mille  songes,  j'ai  regarde  avec  compassion  passer 
devant  moi,  comme  un  tourbillon  ou  roule  la  foudre,  la 
chaise  de  poste,  cette  chose  etincelante  et  rapide  qui  con- 
tient  je  ne  sais  quels  voyageurs  lents,  lourds,  ennuyes  et 
assoupis ;  cet  eclair  qui  emporte  des  tortues.  —  Oh  !  comme 
ces  pauvres  gens,  qui  sont  souvent  des  gens  d'esprit  et  de 
coeur,  apres  tout,  se  jetteraient  vite  a  bas  de  leur  prison, 
oii  Fharmonie  du  paysage  se  resout  en  bruit,  le  soleil  en 
chaleur  et  la  route  en  poussiere,  s'ils  savaient  toutes  les 
fleurs  que  trouve  dans  les  broussailles,  toutes  les  perles 
que  ramasse  dans  les  cailloux,  toutes  les  houris  que  de- 
couvre  parmi  les  paysannes  Fimagination  ailee,  opulenteet 
joyeuse  d'un  homme  a  pied  !  Musa  pedestris. 

Et  puis  tout  vient  a  Fhomme  qui  marche.  II  ne  lui  sur- 
git  pas  seulement  des  idees,  il  lui  echoit  des  aventures ; 
et,  pour  ma  part,  j'aime  fort  les  aventures  qui  m'arrivent. 
S'il  est  amusant  pour  autrui  d'inventer  des  aventures, 
il  est  amusant  pour  soi-meme  d'en  avoir. 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  sept  ou  huit  ans  j'etais  alle  a 
Claye,  a  quelques  lieues  de  Paris.  Pourquoi?je  ne  m'en 
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souviens  plus,  je  trouve  seulement  dans  mon  livre  de 
notes  ces  quelques  lignes.  Je  vous  les  transcris,  parce 
qu'elles  font,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  chose  quelconque 
que  je  veux  vous  raconter  : 

—  «  Un  canal  au  rez-de-chaussee,  un  cimetiere  au  pre- 
mier etage,  quelques  maisons  au  second,  voil£  Glaye.  Le 
cimetiere  occupe  une  terrasse  avec  balcon  sur  le  canal, 
d'ou  les  manes  des  paysans  de  Claye  peuvent  entendre 
passer  les  serenades,  s'il  y  en  a,  sur  le  bateau-poste  de 
Paris  a  Meaux,  qui  fait  quatre  lieues  a  1'heure.  Dans  ce 
pays-la  on  n'estpasenterre,  on  est  enterrasse.  C'est  un  sort 
comine  un  autre.  »  — 

Je  m'enrevenais  a  Paris  a  pied  ;  j'6tais  parti  d'assez  grand 
matin,  et,  vers  midi,  les  beaux  arbres  dela  foret  de  Bondy 
m'invitant,  a  un  endroit  ou  le  chemin  tourne  brusque- 
ment,  je  m'assis,  adosse  a  un  chene,  sur  un  talus  d'herbe, 
les  pieds  pendants  dans  un  fosse,  et  je  me  mis  a  crayonner 
sur  mon  livre  vert  la  note  que  vous  venez  de  lire. 

Comme  j'achevais  la  quatrieme  ligne,  —  que  je  vois  au- 
jourd'hui  sur  le  manuscrit  separee  dela  cinquieme  parun 
assez  large  intervalle,  —  je  leve  vaguement  les  yeux,  et 
j'apercois  de  1'autre  c6te  du  fosse,  sur  le  bord  de  la  route, 
devant  moi,  a  quelques  pas,  unours  qui  me  regardait  fixe- 
ment.  En  plein  jour  on  n'a  pas  de  cauchemar;  on  ne  peut 
etre  dupe  d'une  forme,  d'une  apparence,  d'un  rocher  dif- 
forme  ou  d'un  tronc  d'arbre  absurde.  Lo  que  puede  un 
sastre  est  formidable  la  nuit;  mais  a  midi,  par  un  soleil  de 
mai,  on  n'a  pas  d'hallucination.  C'etait  bien  un  ours,  un 
ours  vivant,  un  veritable  ours,  parfaitement  hideux  du 
reste.  11  etait  gravement  assis  sur  son  scant,  me  montrant 
le  dessous  poudreux  de  ses  pattes  de  derriere,  dont  je 
distinguais  toutes  les  griffes,  ses  pattes  de  devant  molle- 
ment  croisees  sur  son  ventre.  Sa  gueule  etait  entr'ou- 
verte ;  une  de  ses  oreilles,  dechiree  et  saignante,  pendait 
a  demi ;  sa  levre  inferieure,  a  moitie  arrachee,  laissait  voir 
ses  crocs  dechausses ;  un  de  ses  yeux  etait  creve,  et  avec 
1'autre  il  me  regardait  d'un  air  serieux. 

11  n'y  avait  pas  un  bucheron  dans  la  foret,  et  le  peu  que 
je  voyais  du  chemin  a  cet  endroit-la  6tait  absolument  de- 
sert. 
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Je  n'etais  pas  sans  eprouver  quelque  emotion.  On  se 
tire  parfois  d'affaire  avec  un  chien  enTappelant  Fox,  Soli- 
man  ou  Azor ;  mais  que  dire  a  un  ours?  D'ou  venait  cet 
ours?  Que  signifiait  cet  ours  dans  la  foret  de  Bondy,  sur 
le  grand  chemin  de  Paris  a  Claye?  A  quoi  rimait  ce  vaga- 
bond d'un  nouveau  genre?  —  C'etait  fort  etrange,  fort  ri- 
dicule, fort  deraisonnable,  et  apres  tout  fort  peu  gai. 
J'etais,  je  vous  1'avoue,  tres  perplexe.  Je  ne  bougeais  pas 
cependant;  je  dois  dire  que  Tours,  de  son  cote,  ne  bou- 
geait  pas  non  plus ;  il  me  paraissait  meme,  jusqu'a  un  cer- 
tain point,  bienveillant.  II  me  regardait  aussi  tendrement 
que  peut  regarder  un  ours  borgne.  A  tout  prendre  il  ou- 
vrait  bienla  gueule,  mais  il  1'ouvrait  comme  on  ouvre  une 
bouche.  Ge  n'etaitpas  un  rictus,  c'etait  un  baillement;ce 
n'etait  pas  feroce,  c'etait  presque  litteraire.  Cet  ours  avait 
je  ne  sais  quoi  d'honnete,  de  beat,  deresigne  et  d'endormi; 
et  j'ai  retrouve  depuis  cette  expression  de  physionomie  a 
de  vieux  habitues  de  theatre  qui  ecoutaient  des  tragedies. 
En  somme,  sa  contenance  etait  si  bonne,  que  je  resolus 
aussi,  moi,  de  faire  bonne  contenance.  J'acceptai  Tours 
pour  spectateur,  et  je  continual  ce  que  j'avais  commence. 
Je  me  mis  done  a  crayonner  sur  mon  livre  la  cinquieme 
ligne  de  la  note  ci-dessus,  laquelle  cinquieme  ligne,  comme 
je  vous  le  disais  tout  a  Theure,  est  sur  mon  manuscrit  tres 
ecartee  de  la  quatrieme;  ce  qui  tient  a  ce  que,  en  com- 
mengant  a  Tecrire,  j'avais  les  yeux  fixes  sur  Tceilde  Tours. 

Pendant  que  j'ecrivais,  une  grossemouche  vint  se  poser 
sur  Toreille  ensanglantee  de  mon  spectateur.  II  leva  len- 
tement  sa  patte  droite  et  la  passa  par-  dessus  son  oreille 
avec  le  mouvement  d'un  chat.  La  mouche  s'envola.  II  la 
chercha  du  regard ;  puis,  quand  elle  eut  disparu,  il  saisit 
ses  deux  pattes  de  derriere  avec  ses  deux  pattes  de  devant, 
et  comme  satisfait  de  cette  attitude  classique,  il  se  remit 
a  me  contempler.  Je  declare  que  je  suivais  ces  mouve- 
ments  varies  avec  interet. 

Je  commengais  &  me  faire  a  ce  tete-a-tete,  et  j'ecrivais 
la  sixieme  ligne  de  la  note,  lorsque  survint  un  incident; 
un  bruit  de  pas  precipites  se  fit  entendre  dans  la  grande 
route,  et  tout  a  coup  je  vis  deboucher  du  tournant  un 
autre  ours,  un  grand  ours  noir ;  le  premier  etait  fauve.  Get 
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ours  noir  arriva  au  grand  trot,  et,  apercevant  Tours  fauve, 
vint  se  rouler  gracieusement  a  terre  aupresde  lui.  L'ours 
fauve  ne  daignait  pas  regarder  Tours  noir,  et  Tours  noir 
ne  daignait  pas  faire  attention  a  moi. 

Je  confesse  qu'a  cette  nouvelle  apparition,  qui  elevait 
mes  perplexites  a  la  seconde  puissance,  ma  main  trembla. 
J'etais  en  train  d'ecrire  cette  ligne  :  «  ...  peuvent  entendre 
passer  les  serenades  ».  Sur  mon  manuscrit  je  vois  aujour- 
d'hui  un  assez  grand  intervalle  entre  ces  mots  :  entendre 
passer,  et  ces  mots  :les  serenades.  Get  intervalle  signifie 
—  Un  deuxi erne  ours! 

Deux  ours!  pour  le  coup,  c'etait  trop  fort.  Quel  sens 
cela  avait-il?  A  qui  en  voulait  le  hasard?  Si  j'en  jugeais  par 
le  c6te  d'oii  Tours  noir  avail  debouche,  tous  venaient  de 
Paris,  pays  ou  il  y  a  pourtant  peu  de  betes,  —  sauvages 
surtout. 

J'etais  reste  comme  petrifie.  L'ours  fauve  avait  fini  par 
prendre  part  aux  jeux  de  Tautre,  et,  a  force  de  se  rouler 
dans  la  poussiere,  tous  deux  etaient  devenus  gris.  Gepen- 
dant  j'avais  reussiame  lever,  et  je  me  dernandais  si  j'irais 
ramasser  ma  canne,  qui  avait  roule  a  mes  pieds  dans  le 
fosse,  lorsqu'un  troisieme  ours  survint,  un  ours  rougeatre, 
petit,  difforme,  plus  dechiquete  et  plus  saignant  encore 
que  le  premier;  puis  un  quatrieme,  puis  u-n  cinquieme  et 
un  sixieme,  ces  deux-la  trottant  de  compagnie.  Ces  quatre 
derniers  ours  traverserent  la  route  comme  des  comparses 
traversent  le  fond  d'un  theatre,  sans  rien  voir  et  sans 
rien  regarder,  presque  en  courant  et  comme  s'ils  etaient 
poursuivis.  Cela  devenait  trop  inexplicable  pour  que  je  ne 
touchasse  pas  a  Texplication.  J'entendis  des  aboiements 
et  des  cris;  dix  ou  douze  boule-dogues,  sept  ou  huit 
hommes  armes  de  batons  ferres  et  des  muselieres  a  la  main, 
firent  irruption  sur  la  route,  talonnant  les  ours  qui  s'en- 
fuyaient.  Un  de  ces  hommes  s'arreta,  et,  pendant  que  les 
autres  ramenaient  les  betes  muselees,  il  me  donna  le  mot 
de  cette  bizarre  enigme.  Le  maitre  du  cirque  de  la  barriere 
du  Combat  profitait  des  vacances  de  Paques  pour  envoyer 
ses  ours  et  ses  dogues  donner  quelques  representations  a 
Meaux.  Toute  cette  menagerie  voyageait  a  pied.  A  la  der- 
niere  halte  on  Tavait  demuselee  pour  la  faire  manger;  et, 
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pendant  que  leurs  gardiens  s'attablaient  au  cabaret  voisin, 
les  ours  avaient  profit^  de  ce  moment  de  liberte  pour  fairc 
a  leur  aise,  joyeux  et  seuls,  un  bout  de  chemin. 

C'etaient  des  acteurs  en  conge. 

Voila  une  de  mes  aventures  de  voyageur  a  pied. 

Dante  raconte  en  commengant  son  poeme  qu'il  rencon- 
tra  un  jour  dans  un  bois  une  panthere,  puis  apres  la  pan- 
there  un  lion,  puis  apres  le  lion  une  louve.  Si  la  tradition 
dit  vrai,  dans  leurs  voyages  en  figypte,  en  Phenicie,  en 
Chaldee  et  dans  PJnde,  les  sept  sages  de  Grece  eurent  tous 
de  ces  aventures-la.  Ils  rencontrerent  chacun  une  bete 
differente,  comme  il  sied  a  des  sages  qui  ont  tous  une  sa- 
gesse  differente.  Thales  de  Milet  fut  suivi  longtemps  par 
un  griffon  aile;  Bias  de  Priene  fit  route  c6te  a  cOte  avec 
un  lynx;  Periandre  de  Corinthe  fit  reculer  un  leopard  en 
le  regardant  fixement;  Solon  d'Athenes  marcha  hardiment 
droit  a  un  taureau  furieux;  Pittacus  de  Mitylene  fit  ren- 
contre d'un  souassouaron ;  Cleobule  de  Rhodes  fut  accoste 
par  un  lion,  et  Chilonde  Lacedemone  par  unelionne.  Tous 
cesfaits  merveilleux,  si  on  les  examinait  d'un  peu  pres,  s'ex- 
pliqueraient  probablement  par  des  menageries  en  conge", 
par  des  vacances  de  Paques  et  des  barrieres  du  Combat. 
En  racontant  convenablement  mon  aventure  des  ours, 
dans  deux  mille  ans  j'aurais  peut-e"tre  eu  je  ne  sais  quel 
air  d'Orphee.  Dictus  ob  hoc  lenire  ligres.  Voyez-vous,  mon 
ami,  mes  pauvres  ours  saltimbanques  donnent  la  clef  de 
beaucoup  de  prodiges.  .N'en  deplaise  aux  poetes  antiques 
et  aux  philosophes  grecs,  je  ne  crois  guere  a  la  vertu  d'une 
strophe  contre  un  leopard  ni  £  la  puissance  d'un  syllogisme 
sur  une  hyene ;  mais  je  pense  qu'il  y  a  longtemps  que 
1'homme,  cette  intelligence  qui  transforme  a  sa  guise  les 
instincts,  a  trouve  le  secret  de  degrader  les  lions  et  les 
tigres,  de  deteriorer  les  animaux  et  d'abrutir  les  betes. 

L'homme  croit  toujours  et  partout  avoir  fait  un  grand 
pas  quand  il  a  substitue,  a  force  d'enseignements  intelli- 
gents,  la  stupidite  a  la  fe>ocit6. 

A  tout  prendre,  e'en  est  peut-e"tre  un.  Sans  ce  pas-la 
j'aurais  ete  mange,  —  et  les  sept  sages  de  Grece  aussi. 

Puisque  je  suis  en  train  de  souvenirs,  permettez-moi 
encore  une  petite  histoire. 
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Vous  connaissez  G— ,  ce  vieux  poete-savant,  qui  prouve 
qu'un  poete  peut  e"tre  patient,  qu'un  savant  peut  6tre 
charmant  et  qu'un  vieillard  peut  e"tre  jeune.  11  marche 
comme  a  vingt  ans.  En  avril  183.,  nous  faisions  ensemble 
je  ne  sais  quelle  excursion  dans  le  Gatinais.  Nous  chemi- 
nions  cCte  a  c6te  par  une  fraiche  matinee  rechauffee  d'un 
soleil  rejouissant.  Moi  que  la  verit6  charme  et  que  le  pa- 
radoxe  amuse,  je  ne  connais  pas  de  plus  agreable  compagnie 
que  G— .  II  saittoutes  les  v6rit6s  prouvees,  il  invente  tous 
les  paradoxes  possibles. 

Je  me  souviens  que  sa  fantaisie  en  ce  moment-la  6tait 
de  me  soutenir  que  le  basilic  existe.  Pline  en  parle  et  le 
d6crit,  me  disait-il.  Le  basilic  nait  dans  le  pays  de  Gyrene, 
en  Afrique.  II  est  long  d'environ  douze  doigts;  il  a  sur  la 
t&te  une  tache  blanche  qui  lui  fait  un  diademe;  et,  quand 
il  siffle,  les  serpents  s'enfuient.  La  Bible  dit  qu'il  a  des 
ailes.  Ce  qui  est  prouve,  c'est  que,  du  temps  de  saint 
Leon,  il  y  eut  a  Rome,  dans  1'eglise  de  Sainte-Luce,  un 
basilic  qui  infecta  de  son  haleine  toute  la  ville.  Le  saint 
pape  osa  s'approcher  de  la  voute  humide  et  sombre  sous 
laquelle  etait  le  monstre,  et  Scaliger  dit  en  assez  beau 
style  qu'il  reteignit  par  ses  prieres. 

G —  ajoutait,  me  voyant  incredule  au  basilic,  que  cer- 
tains lieux  ont  une  vertu  particuliere  sur  certains  animaux ; 
qu'a  Se>iphe,  dans  1'Archipel,  les  grenouilles  ne  coassent 
point;  qu'a  Reggio,  en  Calabre,  les  cigales  ne  chantent  pas; 
que  les  sangliers  sont  muets  en  Macedoine;  que  les  ser- 
pents de  1'Euphrate  ne  mordent  point  les  indigenes,  meme 
endormis,  mais  seulement  les  Strangers;  tandis  que  les 
scorpions  du  mont  Latmos,  inoffensifs  pour  les  Strangers, 
piquent  mortellement  les  habitants  du  pays.  11  me  faisait,  ou 
plutOt  il  se  faisait  a  lui-me"me  une  foule  de  questions,  et  je 
le  laissais  aller.  Pourquoi  y  a-t-il  une  multitude  de  lapins 
a  Mayorque,  et  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  un  seul  a  Yviza? 
Pourquoi  les  lievres  meurent-ils  a  Ithaque?  D'ou  vient 
qu'on  ne  saurait  trouver  un  loup  sur  le  mont  Olympe,  ni 
une  chouette  dans  Tile  de  Crete ,  ni  un  aigle  dans  Tile 
de  Rhodes? 

Et,  me  voyant  sourire,  il  s'interrompait  :  —  Tout  beau! 
mon  cher;  mais  ce  sont  la  des  opinions  d'Aristote!  — 
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A  quoi  je  me  contentais  de  repondre  :  —  Mon  ami,  c'est  de 
la  science  morte;  et  la  science  morte  n'est  plus  de  la 
science,  c'est  de  1'erudition.  —  Et  G —  me  r6pliquait  avec 
son  regard  plein  de  gravite  et  d'enthousiasme  :  —  Vous 
avez  raison.  La  science  meurt;  il  n'y  a  que  1'art  qui  soit 
immortel.  Un  grand  savant  fait  oublier  un  autre  grand 
savant;  quant  aux  grands  poe'tes  du  passe,  les  grands 
poetes  du  present  et  de  1'avenir  ne  peuvent  que  les 
egaler.  Aristote  est  depasse,  Homere  ne  Test  pas. 

Cela  dit,  il  devenait  pensif,  puis  il  se  mettait  a  chercher 
un  bupreste  dans  Therbe  ou  une  rime  dans  les  nuages. 

Nous  arrivames  ainsi  pres  de  Milly,  dans  une  plaine  ou 
Ton  voit  encore  les  vestiges  d'une  masure  devenue  fa- 
meuse  dans  les  proces  des  sorciers  du  dix-septieme  siecle. 
Voici  a  quelle  occasion.  Un  loup-cervier  ravageait  le  pays. 
Des  gentilshommes  de  la  venerie  du  roi  le  traquerent  avec 
grand  renfort  de  valets  et  de  paysans.  Le  loup,  poursuivi 
dans  cette  plaine,  gagna  cette  masure  et  s'y  jeta.  Les 
chasseurs  entourerent  la  masure,  puis  y  entrerent  brus- 
quement.  Us  y  trouverent  une  vieille  femme,  une  vieille 
femme  hideuse,  sous  les  pieds  de  laquelle  etait  encore 
la  peau  du  loup  que  Satan  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire 
disparaitre  dans  sa  chausse-trape.  11  va  sans  dire  que  la 
vieille  fut  brulee  sur  un  fagot  vert ;  ce  qui  s'executa  devant 
le  beau  portail  de  la  cathedrale  de  Sens. 

J'admire  que  les  hommes,  avec  une  sorte  de  coquetterie 
inepte,  soient  toujours  venus  chercher  ces  calmes  et 
sereines  merveilles  de  1'intelligence  humaine  pour  faire 
devant  elles  leurs  plus  grosses  betises. 

Cela  se  passait  en  1636,  dans  1'annee  ou  Corneille  faisait 
jouer  le  Cid. 

Comme  je  racontais  cette  histoire  a  G — ,  —  ficoutez, 
me  dit-il.  —  Nous  entendions,  en  effet,  sortir  d'un  petit 
groupe  de  maisons  cache  dans  les  arbres  &  notre  gauche 
la  fanfare  d'un  charlatan.  G —  a  toujours  eu  du  gout  pour- 
ce  genre  de  bruit  grotesque  et  triomphal.  —  Le  monde, 
me  disait-il  un  jour,  est  plein  de  grands  tapages  serieux 
dont  ceci  est  la  parodie.  Pendant  que  les  avocats  de- 
clament  sur  le  treteau  politique,  pendant  que  les  rheteurs 
perorent  sur  le  treteau  scolastique,  moi  je  vais  dans  les 
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pres,  je  catalogue  des  moucherons  et  je  collationne  des 
brins  d'herbe,  je  me  penetre  de  la  grandeur  de  Dieu,  et 
je  serai  toujours  charme  de  rencontrer  a  tout  bout  de 
champ  cet  embleme  bruyant  de  la  petitesse  des  homines, 
ce  charlatan  s'essoufflant  sur  sa  grosse  caisse,  ce  Bobino, 
ce  Bobeche,  cette  ironie!  Le  charlatan  se  mele  a  mes 
etudes  et  les  complete;  je  fixe  cette  figure  avec  une 
epingle  dans  mon  carton  comme  un  scarabee  ou  comme 
un  papillon,  et  je  classe  1'insecte  humain  parmi  les  autres. 
G—  m'entraina  done  vers  le  groupe  de  maisons  d'ou 
venait  le  bruit:  —  un  assez  chetif  hameau,  qui  se  nomme, 
je  crois,  Petit-Sou,  cequi  m'arappele  cebourgd'Asculum, 
sur  la  route  de  Trivicum  a  Brindes,  lequel  fit  faire  un 
rebus  £  Horace  : 

Quod  versu  dicere  non  est, 
Sign  is  perfacile  est. 

Asculum  en  effet  ne  peut  entrer  dans  un  vers  alexandrin. 

C'etait  la  fete  du  village.  La  place,  1'eglise  et  la  mairie 
etaient  endimanchees.  Le  ciel  lui-meme,  coquettement  de- 
core  d'unefoulede  jolis  nuages  blancs  et  roses,  avait  je  ne 
sais  quoi  d'agreste,  de  joyeux  et  de  dominical.  Des  rondes 
de  petits  enfants  et  de  jeunes  filles,  doucement  contcm- 
plees  par  des  vieillards,  occupaient  un  bout  de  la  place 
qui  etait  tapisse  de  gazon;  al'autre  bout,  pave  de  cailloux 
aigus,  la  foule  entourait  une  fagon  de  treteau  adosse  £ 
une  maniere  de  baraque.  Le  treteau  etait  compose  de  deux 
planches  et  d'une  echelle;  la  baraque  etait  recouverte  de 
cette  classique  toile  a  damier  bleu  et  blanc  qui  rappelle 
des  souvenirs  de  grabat,  et  qui,  se  faisant  au  besoin  sou- 
quenille,  a  fait  donner  -le  nom  de  paillasses  a  tous  les 
valets  de  tous  les  charlatans.  A  c6te  du  treteau  s'ouvrait  la 
porte  de  la  baraque,  une  simple  fente  dans  la  toile;  et 
au-dessus  de  cette  porte,  sur  un  ecriteau  blanc  orne  de 
ce  mot  en  grosses  majuscules  noires  : 

MICROSCOPE 

fourmillaient,  grossierement  dessin6s  dans  mille  attitudes 
fantastiques,  plus  d'animaux  effrayants,  plus  de  monstres 
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chimeriques,  plus  d'etres  impossibles  que  saint  Antoine 
n'en  a  vu  et  que  Callot  n'en  a  reve. 

Deux  hommes  faisaient  figure  sur  ce  treteau.  L'un,  sale 
comme  Job,  bronze  comme  Ptha,  coiffe  comme  Osiris,  ge- 
missant  comme  Memnon,  avait  je  ne  sais  quoi  d'oriental, 
de  fabuleux,  de  stupide  et  dYgyptien,  et  frappait  sur  un 
gros  tambour  tout  en  soufflant  au  hasard  dans  une  flute, 
L'autre  le  regardait  faire.  C'etait  une  espece  de  Sbrigani, 
pansu,  barbu,  velu  et  chevelu,  1'air  feroce,  et  vetu  en 
hongrois  de  melodrame. 

Autour  de  cette  baraque,  de  ce  tr£teau  et  de  ces  deux 
hommes,  force  paysans  passionnes,  force  paysannes  fas- 
cinees,  force  admirateurs  les  plus  affreux  du  monde  ou- 
vraient  des  botfches  niaises  et  des  yeux  betes.  Derriere 
Testrade,  quelques  enfants  pratiquaient  artistement  des 
trous  a  la  vieille  toile  blanche  et  bleue,  qui  faisait  peu 
de  resistance  et  leur  laissait  voir  1'interieur  de  la  baraque. 

Comme  nous  arrivions,  1'egyptien  termina  sa  fanfare,  et 
le  Sbrigani  se  mit  a  parler.  G —  se  rait  a  ecouter. 

Excepte  1'invitation  d'usage  :  Entrez  et  vous  verrez,  etc., 
je  declare  que  ce  que  disait  ce  fantoche  etait  parfaite- 
ment  inintelligible  pour  moi,  pour  les  paysans  et  pour 
1'egyptien,  lequel  avait  pris  une  posture  de  bas-relief  et 
pretait  Poreille  avec  autant  de  dignite  que  s'il  eut  assiste 
a  la  dedicace  des  grandes  colonnes  de  la  salle  hypostyle 
de  Karnac  par  Menephta  Ier,  pere  de  Rhamses  II. 

Cependant,  des  les  premieres  paroles  du  charlatan,  G— - 
avait  tressailli.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  pencha 
vers  moi  et  me  dit  tout  bas  :  —  Vous  qui  etes  jeune,  qui 
avez  de  bons  yeux  et  un  crayon,  faites-moi  le  plaisir  d'e- 
crire  ce  que  dit  cet  homme.  —  Je  voulus  demander  a  G — 
1'explication  de  cet  etrange  d6sir ;  mais  deja  son  attention 
etait  retournee  au  treteau  avec  trop  d'energie  pour  qu'il 
m'entendit.  Je  pris  le  parti  de  satisfaire  G— ,  et,  comme  le 
charlatan  parlait  avec  une  lenteur  solennelle,  voici  ce 
que  j'ecrivis  sous  sa  dictee  : 

-  «  La  famille  des  scyres  se  divise  en  deux  especes;  la 
premiere  n'a  pas  d'yeux;  la  seconde  en  a  six,  ce  qui  la 
distingue  du  genre  cunaxa,  qui  en  a  deux,  et  du  genre 
bdella,  qui  en  a  quatre.  » 
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Ici  G— ,  qui  ecoutait  avec  un  interet  de  plus  en  plus 
profond,  6ta  son  chapeau,  et,  s'adressant  au  charlatan  de 
sa  voix  la  plus  gracieuse  et  la  plus  adoucie  :  —  Pardon, 
monsieur;  mais  vous  ne  nous  dites  rien  du  groupe  des 
gamases  ? 

—  Qui  parle  la?  dit  1'homme,  jetant  un  coup  d'oeil  sur 
1'assistance,  mais  sans  surprise  et  sans  hesitation.  Ce  vieux? 
Eh  bien,  mon  vieux,  dans  le  groupe  des  gamases,  je  n'ai 
trouve  qu'une  espece,  c'est  un  dermanyssus,  parasite  de  la 
chauve-souris  pipistrelle. 

-  Je  croyais,  reprit  G—  timidement,  que  c'etait  un 
glyciphagus  cursor. 

—  Erreur,  mon  brave,  repliqua  le  Sbrigani.  II  y  a  un 
abime  entre  le  glyciphagus   et  le  dermanyssus.  Puisque 
vous  vous  occupez  de  ces  grandes  questions,  6tudiez  la 
nature.  Consultez  Degeer,  Hering  et  Hermann.  Observez 
(j'ecrivais  toujours)  le  sarcoptes  ovis,  qui  a  au  moins  une 
des  deux  paires  de  pattes  posterieures  completes  et  caron- 
culees ;  le  sarcoples  rupicaprce,,  dont  les  pattes  posterieures 
sont  ru  dimentaires et  setigeres,  sans  vesicule  et  sans  tarses ; 
le  sarcoptes  hippopodos,  quiest  peut-etre  unglyciphage... 

—  Vous  n'en  etes  passur?interrompit  G—  presque  avec 
respect. 

—  Je  n'en  suis  pas  sur,  r6pondit  majestueusement  le 
charlatan.  Oui,  je  dois  a  la  sainte  verite  d'avouer  que  je 
n'en  suis  pas  sur.  Ge  dont  je  suis  sur,  c'est  d'avoir  recueilli 
un  glyciphage  dans  les  plumes  du  grand-due.  Ge  dont  je 
suis  sur,  c'est  d'avoir  trouve,  en  visitant  des  galeries  d'ana- 
tomie  comparee,  des  glyciphages  dans  les  cavites,  entre 
les  cartilages  et  sous  les  epiphyses  des  squelettes. 

—  Voila  qui  est  prodigieux!  murmura  G — . 

—  Mais,  poursuivit  I'homme,  ceci  m'entraine  trop  loin. 
Je  vous  parlerai  une  autre  lois,  messieurs,  du  glyciphage 
et  du  psoropte.  L'animal  extraordinaire  et  redoutable  que 
je  vais  vous  montrer  aujourd'tiui,  c'est  le  sarcopte.  Chose 
effrayante  et  merveilleusel  L'acarien  du  chameau,  qui  ne 
ressemble  pas  a  celui  du  cheval,  ressemble  a  celui  de 
Thomme.  De  la  une  confusion  possible,  dont  les  suites 
seraient  funestes  (j'ecrivais  toujours).  fitudions-les,  mes- 
sieurs; etudions  ces  monstres.  La  forme  de  Tun  et  de 
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1'autre  est  a  peu  pres  la  mS  me ;  mais  le  sarcopte  du  dro- 
madaire  est  un  peu  plus  allonge  que  le  sarcopte  humain; 
la  partie  intermediate  des  poils  posterieurs,  au  lieu  d'etre 
la  plus  petite,  est  la  plusgrande.  La  face  ventrale  aaussi  ses 
particularites.  Le  collier  est  plus  nettement  separe  dans 
le  sarcoptes  hominis,  et  il  envoie  inferieurement  une  pointe 
aciculiforme  qui  n'existe  pas  dans  le  sarcoptes  droma- 
darii.  Ce  dernier  est  plus  gros  que  1'autre.  II  y  a  aussi 
une  diflerence  enorme  aux  epines  de  la  base  des  pattes 
posterieures;  elles  sont  simples  dans  la  premiere  espece, 
et  inegalement  bifides  dans  la  seconde...  — 

Ici,  las  d'ecrire  toutes  ces  choses  tenebreuses  et  impo- 
santes,  je  ne  pus  m'empecher  de  pousser  le  coude  de  G— 
et  de  lui  demander  tout  bas  :  —  Mais  de  quoi  diable  parle 
cet  homme? 

G—  se  tourna  a  demi  vers  moi  et  me  dit  avec  gravite  : 
—  De  la  gale. 

Je  partis  d'un  eclat  de  rire  si  violent,  que  le  livre  de 
notes  me  tomba  des  mains.  G—  le  ramassa,  m'arracha  le 
crayon,  et  sans  daigner  repliquer  a  ma  gaite  meme  par 
un  geste  de  mepris,  plus  que  jamais  attentif  aux  paroles 
du  charlatan,  il  continua  d'ecrire  a  ma  place,  dans  1'atti- 
tude  recueillie  et  raphaelesque  d'un  disciple  de  1'ecole 
d'Athenes. 

Je  dois  dire  que  lespaysans,  de  plus  en  plus  eblouis, 
partageaient,  au  supreme  degre,  1'admiration  et  la  beatitude 
de  G— .  L'extreme  science  et  1'extreme  ignorance  se  tou- 
chent  par  1'extreme  naivete.  Le  dialogue  obscur  et  for- 
midable du  charlatan  avait  parfaitement  reussi  pres  des 
villageois  de  1'honnete  pays  de  Petit-Sou.  Le  peuple  est 
comme  1'enfant,  il  s'emerveille  de  ce  qu'il  ne  comprend 
pas.  II  aime  1'inintelligible,  le  herisse,  1'amphigouri  decla- 
matoire  et  merveilleux.  Plus  1'homme  est  ignorant,  plus 
1'obscur  le  charme;  plus  Thomme  est  barbare,  plus  le 
complique  lui  plait.  Rien  n'est  moins  simple  qu'un  sauvage. 
Les  idiomes  des  hurons,  des  botocudos  et  des  chesapeacks 
sont  des  forets  de  consonnes  a  travers  lesquelles,  a  demi 
engloutis  dans  la  vase  des  idees  mal  Tendues,  se  trainent 
des  mots  immenses  et  hideux,  comme  rampaient  les 
monstres  antediluviens  sous  les  inextricables  vegetations 
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du  monde  primitif.  Les  Algonquins  traduisent  ce  mot  si 
court,  si  simple  et  si  doux,  France,  par  Mittigouchioueken- 
dalakiank. 

Aussi,  quand  la  baraque  s'ouvrit,  la  foule,  impatiente  de 
contempler  les  merveilles  promises,  s'y  precipita.  Les 
mittigouchiouekendalakiank  des  charlatans  se  resolvent 
toujours  en  une  pluie  de  liards  ou  de  doublons  dans  leur 
escarcelle,  selon  qiTils  se  sont  adresses  au  peuple  d'en  bas 
ou  au  peuple  d'en  haut. 

Une  heure  apres,  nous  avions  repris  notre  promenade  et 
nous  suivions  la  lisiere  d'un  petit  bois.  G—  ne  m'avait  pas 
encore  adresse  une  parole.  Je  faisais  mille  efforts  inutiles 
pour  rentrer  en  grace.  Tout  a  coup,  paraissant  sortir  d'une 
profonde  reverie  et  comme  se  repondant  a  lui-meme,  il  dit : 

—  Et  il  en  parle  fort  bien ! 

—  De  la  gale,  n'est-ce  pas?  dis-je  fort  timidement. 

—  Oui,   parbleu,  de  la  gale!  me   r6pondit  G—  avec 
fermete. 

II  ajouta  apres  un  silence  : 

—  Get  homme  a  fait  de  magnifiques  observations  micro- 
scopiques.  De  vraies  decouvertes. 

Je  hasardai  encore  un  mot : 

—  II  aura  etudie  son  sujet  sur  ce  pharaon  d'£gypte  dont 
il  a  fait  son  laquais  et  son  musicien. 

Mais  G—  ne  m'entendait  deja  plus. 

—  Quelle  prodigieuse  chose!  s'ecria-t-il,  et  quel  sujet 
de  meditation  melancolique !  La  maladie  sur  rhomme  apres 
la  mort.  Les  squelettes  ont  la  gale! 

11  y  eut  encore  un  silence,  puis  il  reprit  : 

—  Get  homme  manque  a  la  troisieme  classe  de  1'Institut. 
II  y  a  bien  des  academiciens  qui  sont  charlatans ;  voila  un 
charlatan  qui  devrait  etre  academicien. 

Maintenant,  mon  ami,  je  vous  vois  d'ici  rire  a  votre  tour 
et  vous  eerier  :  — Est-ce  tout?  oh!  les  aimables  aventures, 
les  engageantes  histoires,  et  quel  voyageur  a  pied  vous 
etes!  Rencontrer  des  ours,  ou  entendre  un  avaleur  de 
sabres,  bras  nus  et  ceinturonne  de  rouge,  confronter  en 
plein  air  I'acarus  de  rhomme  a  1'acarus  du  chameau  et 
faire  a  des  paysans  un  cours  philosophique  de  gale  compa- 
ree!  Mais,  en  verite,  il  faut  en  grande  hate  se  jeter  en  bas 
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de  sa  chaise  de  poste,  et  ce  sont  la  de  merveilleux  bonheurs ! 

Gomme  il  vous  plaira.  Quant  a  moi,  je  ne  sais  si  c'est 
le  matin,  si  c'est  le  printeraps  ou  si  c'est  ma  jeunesse  qui 
se  mele  a  ces  souvenirs,  deja  anciens,  helas!  mais  ils 
rayonnent  en  moi.  Je  leur  trouve  des  charmes  que  je  ne 
puis  dire.  Riez  done  tant  que  vous  voudrez  du  voyageur  a 
pied,  je  suis  toujours  pret  a  recommencer,  et,  s'il  fti'arri- 
vait  encore  aujourd'hui  quelque  aventure  pareille,  «  j'y 
prendrais  un  plaisir  extreme  ». 

Mais  de  semblables  bonnes  fortunes  sont  rares,  et,  quand 
j'entreprends  une  excursion  a  pied,  pourvu  que  le  ciel  ait 
un  air  de  joie,  pourvu  que  les  villages  aient  un  air  de 
bonheur,  pourvu  que  la  rosee  tremble  a  la  pointe  des  herbes, 
pourvu  que  I'homme  travaille,  que  le  soleil  brille  et  que 
1'oiseau  chante,  je  remercie  le  bon  Dieu ,  et  je  ne  lui 
demande  pas  d'autres  aventures.  —  L'autre  jour  done,  a 
cinq  heures  et  demie  du  matin,  apres  avoir  donne  les 
ordres  necessaires  pour  faire  transporter  mon  bagage  a 
Bingen,  des  1'aube,  je  quittais  Lorch,  et  un  bateau  me 
transportait  sur  le  bord  oppose.  Si  vous  suivez  jamais  cette 
route,  faites  de  meme.  Les  ruines  romaines,  romanes  et 
gothiques  de  la  rive  gauche  ont  plus  d'interet  pour  le  pieton 
que  les  ardoisesde  la  rive  droite.  A  six  heures,  j'etais  assis, 
apres  une  assez  rude  ascension  a  travers  les  vignes  et  les 
broussailles,  sur  la  croupe  d'une  colline  de  lave  e"teinte 
qui  domine  le  chateau  de  Furstenberg  et  la  vallee  de 
Diebach,  et  la  je  constatais  une  erreur  des  antiquaires.  Ils 
racontent,  et  je  vous  ecrivais  d'apres  eux  dans  ma  prece- 
dente  lettre,  que  la  grosse  tour  de  Furstenberg,  ronde  en 
dehors,  est  hexagone  au  dedans.  Or,  du  point  eleve  ou  je 
m'etais  place,  jeplongeais  assez  profond6ment  dans  la  tour, 
et  je  puis  vous  affirmer,  si  la  chose  vous  interesse,  qu'elle 
est  ronde  a  1'interieur  comme  a  1'exterieur.  Ce  qui  est 
remarquable,  c'est  sa  hauteur,  qui  est  prodigieuse,  et  sa 
forme,  qui  est  singuliere.  Comme  elle  a  d'enormes  creneaux 
sans  machicoulis,  et  comme  elle  va  s'elargissant  du  sommet 
a  la  base,  sans  baies,  sans  fenetres,  percee  a  peine  de 
quelques  longues  meurtrieres,  elle  ressemble  de  la  plus 
etrange  maniere  aux  mysterieux  et  massifs  donjons  de 
Samarcande,  de  Calicut  ou  de  Canganor;  et  Ton  s'attenda 
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voir  plut6t  apparaitre  au  faitede  cette  grosse  tour  presque 
hindoue  le  maharadja  de  Lahore  ou  le  zamorin  de  Malabar 
que  Louis  de  Baviere  ou  Gustave  de  Suede.  Pourtant  cette 
citadelle,  plutOt  orientale  que  gothique,  a  joue  un  grand 
r61e  dans  les  luttes  de  TEurope.  Au  moment  ou  je  songeais 
a  toutes  les  echelles  qui  ont  ete  successivement  appliquees 
aux  flancs  de  cette  geante  de  pierre,  et  ou  je  me  rappelais  J 
le  triple  siege  des  Bavarois  en  1321,  des  Suedois  en  1632  et  , 
des  Franc.ais  en  1689,  un  grimpereau  1'escaladait  gaiment. 

Ce  qui  a  cause  1'erreur  desantiquaires,  c'est  unetourelle 
qui  defend  la  citadelle  du  cOte  de  la  montagne,  et  qui, 
ronde  au  dedans,  est  armee  a  son  sommet  d'un  couron- 
nement  de  machicoulis  taille  a  six  pans.  Us  ont  pris  la 
tourelle  pour  la  touret  le  dehors  pour  le  dedans.  Du  reste, 
A  cette  heure  matinale,  grace  aux  vapeurs  encore  posees 
et  appuyees  sur  le  sol,  je  ne  distinguais  que  la  tete  du 
donjon,  la  cime  des  murailles,  et  a  1'horizon,  tout  autour 
de  moi,  la  haute  crete  des  collines.  A  mes  pieds,  le  fond 
du  paysage  etait  cache  par  une  brume  blanche  et  epaisse 
dont  le  soleil  dorait  le  bord.  On  eut  dit  qu'un  nuage  etait 
tombe  dans  la  vallee. 

Comme  sept  heures  sonnaient  dans  ce  nuage  au  clocher 
de  Rheindiebach,  qui  est  un  hameau  au  pied  de  Fursten- 
berg,  le  grimpereau  s'envola  et  je  me  levai.  Pendant  que 
je  descendais,  le  brouillard  montait,  et,  lorsque  je  parvins 
au  village,  les  rayons  du  soleil  y  arrivaient.  Quelques 
instants  apres,  j'avais  laisse  le  village  derriere  moi,  sans 
meme  avoir  pense,  je  Tavoue,  a  interroger  1'echo  fameux 
de  son  ravin,  je  cheminais  joyeusement  le  long  du  Rhin, 
et  j'echangeais  un  bonjour  amical  avec  trois  jeunes  peintres 
qui  s'en  allaient,  eux,  versBacharach,  le  sac  et  leparapluie 
sur  le  dos.  Toutes  les  fois  que  je  rencontre  trois  jeunes 
gens  qui  voyagent  a  pied  en  mince  equipage,  allegres 
d'ailleurs  et  les  yeux  rayonnants  comme  si  leur  prunelle 
refletait  les  feeries  de  1'avenir,  je  ne  puis  m'empe*cher 
d'esperer  pour  eux  la  realisation  de  leurs  chimeres,  et 
de  songer  a  ces  trois  freres,  Cadenet,  Luynes  et  Brandes, 
qui,  il  y  a  de  cela  deux  cents  ans,  partirent  un  beau  matin 
a  pied  pour  la  cour  de  Henri  IV,  n'ayant  a  eux  trois  qu'un 
manteau  porte  par  chacun  a  son  tour,  et  qui,  quinze  ans 
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apres,  sous  Louis  XIIT,  etaient,  le  premier,  due  de  Chaulnes ; 
le  deuxieme,  connetable  de  France;  le  troisieme,  due  de 
Luxembourg.  —  Revez  done,  jeunes  gens,  et  marchezl 

Ce  voyage  a  trois  parait,  du  reste,  £tre  a  la  mode  sur  les 
bords  du  Rhin;  car  je  n'avais  pas  fait  une  demi-lieue, 
j'atteignais  a  peine  Niederheimbach ,  que  je  rencontrais 
encore  trois  jeunes  gens  cheminant  de  compagnie.  Ceux- 
la  etaient  evidemment  des  etudiants  de  quelqu'une  de  ces 
nobles  universites  qui  fecondent  la  vieille  Teutonic  en 
civilisant  la  jeune  Allemagne.  Us  portaient  la  casquette 
classique,  les  longs  cheveux,  le  ceinturon,  la  redingote 
serr£e,  le  baton  a  la  main,  la  pipe  de  faience  coloriee  a  la 
bouche,  et,  comme  les  peintres,  le  bissac  sur  le  dos.  Sur 
la  pipe  du  plus  jeune  des  trois  Etaient  peintes  des  armoi- 
ries,  probablement  les  siennes.  Us  paraissaient  discuter  avec 
chaleur,  ets'en  allaient,  demesne  que  les  peintres,  du  cCte 
de  Bacharach.  En  passant  pres  de  moi,  Tun  d'eux  me  cria, 
en  me  saluant  de  la  casquette  : 

—  Die  nobis,  domine,  in  qua  parte  corporis  animam 
veteres  locant  philosophi. 

Je  rendis  le  salut  et  je  repondis  : 

—  In  corde  Plato,  in  sanguine  Empedocles,  inter  duo 
supercilia  Lucretius. 

-    Les  trois  jeunes  gens  sourirent,  et  le  plus  age  s'ecria  : 

—  Vivat  Gallia  regina! 
Je  repliquai  : 

—  Vivat  Germania  mater! 

Nous  nous  saluames  encore  une  fois  de  la  main,  et  je 
passai  outre. 

J'approuve  cette  fac.on  de  voyager  a  trois.  Deux  amants; 
trois  amis. 

Au-dessus  de  Niederheimbach  s'^tagent  et  se  superpo- 
sent  les  mamelons  de  la  sombre  for6t  de  Sann  ou  de  Sonn, 
et  la,  parmileschenes,  se  dressent  deux  forteresses  ecrou- 
lees,  Heimburg,  chateau  des  romains;  Sonneck,  chateau 
des  brigands.  L'empereur  Rodolphe  a  d6truit  Sonneck  en 
1282,  le  temps  a  demoli  Heimburg.  Une  ruine  plus  melan- 
colique  encore  se  cache  dans  les  plis  de  ces  montagnes, 
c'est  Falkenburg. 

J'avais,  comme  je  vous  1'ai  dit,  laisse  le  village  derriere 
ii.  2 
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moi.  Le  soleil  6tait  ardent,  la  fraiche  haleine  du  Rhin 
s'attie"dissait,  la  route  se  couvrait  de  poussiere;  a  ma  droite 
s'ouvrait  6troitement  entre  deux  rochers  un  charmant 
ravin  plein  d'ombre;  un  tas  de  petits  oiseaux  y  babillaient 
a  qui  mieux  mieux  et  se  livraient  a  d'affreux  commerages 
les  uns  sur  les  autres  dans  les  profondeurs  des  arbres;  un 
ruisseau  d'eau  vive  gross!  par  les  pluies,  tombant  de  pierre 
en  pierre,  prenait  des  airs  de  torrent,  devastait  les  paque- 
rettes,  6pouvantait  les  moucherons  et  faisait  de  petites 
cascades  tapageuses  dans  les  cailloux ;  je  distinguais  vague- 
ment  le  long  de  ce  ruisseau,  dans  les  douces  tenebres  que 
versaient  les  feuillages,  un  sentier  que  mille  fleurs  sauvages, 
le  liseron,  le  passe-velours,  Thelichryson ,  le  glai'eul  aux 
Ianc6oles  cannele"es,  la  flambe  aux  neuf  feuilles  perses, 
cachaient  pour  le  profane  et  tapissaient  pour  le  poe'te.  Vous 
savez  qu'il  y  a  des  moments  oti  je  crois  presque  a  1'intelli- 
gence  des  choses;  il  me  semblait  qu'une  foule  de  voix 
murmuraient  dans  ce  ravin  et  me  disaient  :  —  Ou  vas-tu? 
tu  cherches  les  endroits  ou  il  y  a  peu  de  pas  humains  et 
ou  il  y  a  beaucoup  de  traces  divines;  tu  veux  mettre  ton 
ame  en  6quilibre  avec  Tame  de  la  solitude;  tu  veux  de 
Tombre  et  de  la  lumiere,  du  mouvement  et  de  la  paix,  des 
transformations  et  de  la  serenite" ;  tu  cherches  le  lieu  ou 
le  verbe  s'epanouit  dans  le  silence,  ou  Ton  voit  la  vie  a  la 
surface  de  tout  et  ou  Ton  sent  1'e"  ternit6  au  fond ;  tu  aimes 
le  desert  et  tu  ne  hais  pas  Thomme;  tu  cherches  de  1'herbe 
et  des  mousses,  des  feuilles  humides,  des  branches  gonflees 
de  s6 ve,  des  oiseaux  qui  fredonnent,  des  eaux  qui  courent, 
des  parfums  qui  se  repandent.  Eh  bien,  entre.  Ce  sentier 
est  ton  chemin. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  prier  longtemps,  je  suis  entre 
dans  le  ravin. 

Vous  dire  ce  que  j'ai  fait  la,  ou  plutOt  ce  que  la  solitude 
m'y  a  fait;  comment  les  gu6pes  bourdonnaient  autour  des 
clochettes  violettes;  comment  les  n6crophores  cuivres  et 
les  felonies  bleues  se  re"fugiaient  dans  les  petits  antres 
microscopiques  que  les  pluies  leur  creusent  sous  les  racines 
des  bruyeres;  comment  les  ailes  froissaient  les  feuilles; 
ce  qui  tressaillait  sourdement  dans  les  mousses,  ce  qui 
jasait  dans  les  nids;  le  bruit  doux  et  indistinct  des  vege- 
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tations,  des  mineralisations  et  des  tecondations  myste- 
rieuses;  la  richesse  des  scarabees,  1'activite  des  abeilles, 
la  gaite  des  libellules,  la  patience  des  araignees ;  les  aromes, 
les  reflets,  les  epanouissements,  les  plaintes ;  les  cris  loin- 
tains;  les  luttes  d'insecte  a  insecte,  les  catastrophes  de 
fourmilieres,  les  petits  drames  de  1'herbe ;  les  haleines  qui 
s'exhalaient  des  roches  comme  des  soupirs,  les  rayons  qui 
venaient  du  ciel  a  travers  les  arbres  comme  des  regards, 
les  gouttes  d'eau  qui  tombaient  des  fleurs  comme  des 
larmes;  les  demi-revelations  qui  sortaient  de  tout;  le  tra- 
vail calme,  harmonieux,  lent  et  continu  de  tous  ces  etres 
et  de  toutes  ces  choses  qui  vivent  en  apparence  plus  pres 
de  Dieu  que  rhomme;  vous  dire  tout  cela,  mon  ami,  ce 
serait  vous  exprimer  Tineffable,  vous  montrer  Tinvisible, 
vous  peindre  1'infini.  Qu'ai-je  fait  la?  Je  ne  le  sais  plus. 
Comme  dans  les  ravins  de  Saint-Goarshausen,  j'ai  erre,  j'ai 
songe,  j'ai  adore,  j'ai  prie.  A  quoi  pensais-je  ?  Ne  me  le 
demandez  pas.  II  y  a  des  instants,  vous  le  savez,  ou  la 
pensee  flotte  comme  noyee  dans  mille  idees  confuses. 

Tout,  dans  ces  montagnes,  se  melait  a  ma  meditation  et 
se  combinait  avec  ma  reverie  :  la  verdure,  les  masures,  les 
fantCmes,  le  paysage,  les  souvenirs,  les  homines  qui  ont 
passe  dans  ces  solitudes,  1'histoire  qui  a  flamboye  la,  le 
soleil  qui  y  rayonne  toujours.  Cesar,  me  disais-je,  chemi- 
nant  a  pied  comme  moi,  a  peut-etre  franchi  ce  ruisseau, 
suivi  du  soldat  qui  portait  son  epee.  Presque  toutes  les 
grandes  voix  qui  ont  ebranle  rintelligence  humaine  ont 
trouble  les  echos  du  Rhingau  et  du  Taunus.  Ces  montagnes 
sont  les  memes  qui  s'emurent  quand  le  prince  Thomas 
d'Aquin,  si  longtemps  surnomme  Bos  mutus,  poussa  enfin 
dans  la  doctrine  ce  mugissement  qui  fit  tressaillir  le 
monde  :  Deditln  doctrina  mugitum  quod  in  toto  mundo 
sonavit.  C'est  sur  ces  monts  que  Jean  Huss,  predisant 
Luther,  comme  si  le  rideau  qui  se  d£chire  a  la  derniere 
heure  laissait  voir  distinctement  1'avenir,  repandit  du  haut 
de  son  bucher  de  Constance  ce  cri  prophetique  :  Atijour- 
d'hui  vous  brulez  I'oie  *,  mais  dans  cent  ans  le  cygne  nai- 
tra.  Enfin  c'est  a  travers  ces  rochers  que  Luther,  cent  ans 

*  Bus  veut  dire  oie. 
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apres,  surgissant  &  1'heure  dite,  ouvrit  ses  ailes  et  jeta 
cette  clameur  formidable  :  Meurent  les  eveques  et  les 
princes,  les  monasteres,  les  cloitres,  les  e'glises  et  les  pa- 
lais,  plulot  on' une  seule  dme  ! 

Et  il  me  semblait  que,  du  milieu  des  branchages  et  des 
ronces,  les  ruines  repondaient  de  toutes  parts  :  0  Luther ! 
les  eveques  et  les  princes,  les  monasteres,  les  cloitres,  les 
eglises  et  les  palais  sont  morts ! 

Plongee  ainsi  dans  ces  choses  inepuisables  et  vivaces  qui 
sont,  qui  persistent,  qui  fleurissent,  qui  verdoient,  et  qui 
la  recouvrent  sous  leur  vegetation  eternelle,  1'histoire 
est-elle  grande  ou  est-elle  petite?  D6cidez  cette  question 
si  vous  pouvez.  Quant  a  moi,  il  me  semble  que  le  contact 
de  la  nature,  qui  est  le  voisinage  de  Dieu,  tantdt  amoin- 
drit  1'homme,  tant6t  le  grandit.  C'est  beaucoup  pour 
Thomme  d'etre  une  intelligence  qui  a  sa  loi  a  part,  qui 
fait  son  oauvre  et  qui  joue  son  rOle  au  milieu  des  fails 
immenses  de  la  creation.  En  presence  d'un  grand  chene 
plein  d'antiquite  et  plein  de  vie,  gonfle  de  seve,  charge  de 
feuillage,  habite  par  mille  oiseaux,  c'est  beaucoup  qu'on 
puisse  songer  encore  a  ce  fantdme  qui  a  6te  Luther,  a  ce 
spectre  qui  a  ete  Jean  Huss,  a  cette  ombre  qui  a  ete  Cesar. 

Cependant,  je  vous  1'avoue,  il  y  eut  dans  ma  promenade 
un  moment  ou  toutes  ces  memoires  disparurent,  ou 
rhomme  s'evanouit,  ou  je  n'eus  plus  dans  Tame  que  Dieu 
seul.  J'etais  arrive,  je  ne  pourrais  plus  dire  par  quels  sen- 
tiers,  au  sommet  d'une  tres  haute  colline  couverte  de 
bruyeres  courtes,  ayant  quelque  analogic  avec  le  chene 
kermes  de  Provence,  et  j'avais  sous  les  yeux  un  desert, 
mais  un  desert  joyeux  et  superbe,  un  desert  divin.  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  beau  dans  toutes  mes  excursions  aux  envi- 
rons du  Rhin.  Je  ne  sais  comment  s'appelle  cet  endroit.  Ce 
n'etait  autour  de  moi,  a  perte  de  vue,  que  montagnes, 
prairies,  eaux  vives,  vagues  verdures,  molles  brumes, 
lueurs  humides  qui  chatoyaient  comme  des  yeux  entr'ou- 
verts,  vifs  reflets  d'or  noyes  dans  le  bleu  des  lointains, 
magiques  forSts  pareilles  a  des  touffes  de  plumes  vertes, 
horizons  moires  d'ombres  et  de  clartes.  —  C'etait  un  de 
ces  lieux  ou  Ton  croit  voir  faire  la  roue  a  ce  paon  magni- 
fique  qu'on  appelle  la  nature. 
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Derriere  la  colline  ou  j'etais  assis,  au  haut  d'un  monti- 
cule couvert  de  sapins,  de  chataigniers  et  d'erables,  j'aper- 
cevais  une  sombre  ruine,  colossal  monceau  de  basalte 
brun.  On  cut  dit  un  tas  de  lave  petri  par  quelque  geant  en 
forme  de  citadelle.  Qu'etait-ce  que  ce chateau?  Je  n'aurais 
pu  le  dire.  Je  ne  savais  ou  j'etais. 

Questionner  un  edifice  de  pres,  vous  le  savez,  c'est 
ma  manie.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  j'etais  dans  la 
ruine. 

Un  antiquaire  qui  fait  le  portrait  de  sa  ruine,  comme 
un  amant  qui  fait  le  portrait  de  sa  maitresse,  se  charme 
lui-meme  et  risque  d'ennuyer  les  autres.  Pour  les  indifife- 
rents  qui  ecoutent  1'amoureux,  toutes  les  belles  se  res- 
semblent,  et  toutes  les  mines  aussi.  Je  ne  dis  pas,  mon 
ami,  que  je  m'abstiendrai  desormais  avec  vous  de  toute 
description  d'edifices.  Je  sais  que  1'histoire  et  Tart  vous 
passionnent;  je  sais  que  vous  etes  du  public  intelligent,  et 
non  du  public  grossier.  Cette  fois  pourtant  je  vous  ren- 
verrai  au  portrait  minutieux  que  je  vous  ai  fait  de  la 
Souris.  Figurez-vous  force  broussailles,  force  plafonds 
effondres,  force  fenetres  defoncees,  et  au-dessus  de  tout 
cela  quatre  ou  cinq  grandes  diablesses  de  tours,  noires, 
eventrees  et  formidables. 

J'allais  et  venais  dans  ces  decombres,  cherchant,  fure- 
tant,  interrogeant ;  je  retournais  les  pierres  brisees  dans 
1'espoir  d'y  trouver  quelque  inscription  qui  me  signalerak 
un  fait,  ou  quelque  sculpture  qui  me  revelerait  une 
epoque,  quand  une  baie,  qui  avait  jadis  ete  une  porte,  m'a 
ouvert  passage  sous  une  voute  ou  penetrait  par  une  cre- 
vasse un  eclatant  soleil.  J'y  suis  entre,  et  je  me  suis  trouve 
dans  une  fagon  de  chambre  basse  eclairee  par  des  meur- 
trieres  dont  la  forme  et  1'embrasure  indiquaient  qu'elles 
avaient  servi  au  jeu  des  onagres,  des  fauconneaux  et  des 
scorpions.  Je  me  suis  penche  a  1'une  de  ces  meurtrieres 
en  ecartant  la  touffe  de  fleurs  qui  la  bouche  aujourd'hui. 
Le  paysage,  de  cette  fenetre,  n'est  pas  gai.  II  y  a  la  une 
vallee  etroite  et  obscure,  ou  plutOt  un  dechirement  de  la 
montagne  jadis  traverse  par  un  pont  dont  il  ne  reste  plus 
que  1'arche  d'appui.  D'un  c6te  un  eboulement  de  terres  et 
de  roches,  del'autre  une  eau  noircie  par  le  lond  de  basalte, 
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se  pr6cipitent  et  se  brisent  dans  le  ravin.  Des  arbres 
malades  et  malsains  y  ombragent  de  petites  prairies 
tapiss£es  d'un  gazon  dru  comme  celui  d'un  cimetiere. 
J'ignore  si  c'etait  une  illusion  ou  le  jeu  de  1'ombre  et  du 
vent,  mais  je  croyais  voir  par  places,  sur  les  hautes  herbes, 
de  grands  cercles  mollement  traces,  comme  si  de  myst6- 
rieuses  rondes  nocturnes  les  avaient  affaissees  ca  et  la.  Ce 
ravin  n'est  pas  seulement  solitaire,  il  est  lugubre.  On 
dirait  qu'il  assiste,  en  de  certains  moments,  a  des  spec- 
tacles Irideux,  qu'il  voit  se  faire  dans  les  tenebres  des 
choses  mauvaises  et  surnaturelles,  et  qu'il  en  garde,  m&me 
en  plein  jour,  meme  en  plein  soleil,  je  ne  sais  quelle 
tristesse  melee  d'horreur.  Dans  cette  vallee,  plus  qu'en 
tout  autre  lieu,  on  sent  distinctement  que  les  sombres  et 
froides  heures  de  la  nuit  passent  la;  il  semble  qu'elles  y 
deposent,  sur  la  senteur  des  herbes,  sur  la  couleur  de  la 
terre  et  sur  la  forme  des  rochers,  ce  qu'elles  ont  de  vague., 
de  sinistre  et  de  desole. 

Comme  j'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  la  corne  d'une 
pierre  tumulaire  sortant  de  dessous  les  gravois  a  frappe 
mes  yeux.  Je  me  suis  baisse  vivement.  Jugez  de  *mon 
empressement;  j'allais  peut-etre  trouver  la  1'explication 
que  je  cherchais,  la  reponsa  que  je  demandais  a  cette 
mysterieuse  ruine,  le  nom  du  chateau.  Des  pieds  et  des 
mains  j'ai  ecarte  les  decombres,  et  en  peu  d'instants 
j'avais  mis  a  nu  une  fort  belle  lame  sepulcrale  du  quator- 
zieme  siecle,  en  gres  rouge  de  Heilbron. 

Sur  cette  lame  gisait,  sculpte  presque  en  ronde  bosse, 
un  chevalier  arme  de  toutes  pieces,  mais  auquel  manquait 
la  tete.  Sous  les  pieds  de  cet  homme  de  pierre  etait  grave, 
en  majuscules  romaines,  ce  distique  fruste,  encore  lisible 
pourtant  et  facile  a  dechiffrer  : 

VO    X     TACV1T.     PERIIT    LV  X»    NO  X  RVIT    ET    RVIT   VMBRA. 
VIR   CARET   IN   TVMBA    QVO    CARET    EFFIGIES. 

J'etais  un  peu  moins  avance  qu'auparavant.  Ce  chateau 
6tait  une  enigme,  j'en  avais  cherch6  le  mot,  et  je  venais 
de  le  trouver.  Le  mot  de  cette  enigme,  c'etait  une  inscrip- 
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tjon  sans  date,  une  epitaphe  sans  nom,  un  homme  sans 
tete.  Voila,  vous  en  conviendrez,  une  reponse  sombre  et 
une  explication  tenebreuse. 

De  quel  personnage  parlait  ce  distique,  lugubre  par  le 
fond,  barbare  par  la  forme?  S'il  fallait  en  croirele  second 
vers  grave  sur  cette  pierre  sSpulcrale,  le  squelette  qui 
etait  dessous  etait  sans  tete  comme  I'effigie  pour  qui  6tait 
dessus.  Que  signifiaient  ces  trois  X  detaches,  pour  ainsi 
dire,  du  reste  de  1'inscription  par  la  grandeur  des  majus- 
cules? En  regardant  avec  plus  d'attenlion  et  en  nettoyant 
la  lame  avec  une  poignee  d'herbes,  j'ai  trouv6  sur  la 
statue  des  gravures  etranges.  Trois  chiffres  etaient 
traces  a  trois  endroits  differents;  celui-ci  sur  la  main 
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droite    /VV»  ;  celui-la  sur  la  main  gauche 
et  cet  autre  a  la  place  de  la  tete  : 


Or  ces  trois  chiffres  ne  sont  que  des  combinaisons 
variees  du  meme  monogramme.  Chacun  des  trois  est 
compose  des  trois  X  que  le  graveur  de  1'epitaphe  a  fait 
saillir  dans  Inscription.  Si  cette  tombe  eut  ete  en  Bre- 
tagne,  ces  trois  X  eussent  pu  faire  allusion  au  combat  des 
Trente;  si  elle  eut  date  du  dix-septieme  siecle,  ces  trois  X 
eussent  pu  indiquer  la  guerre  de  trente  ans;  mais  en 
Allemagne  et  au  quatorzieme  siecle,  quel  sens  pouvaient- 
ils  avoir?  Et  puis  etait-ce  le  hasard  qui,  pour  epaissir 
Tobscurit^,  n'avait  employe  dans  la  formation  de  ce  chiffre 
funebre  d'autre  element  que  cette  lettre  X,  qui  barre 
Tentr6e  de  tous  les  problemes  et  qui  designe  VInconnu  ?  — 
J'avoue  que  je  n'ai  pu  sortir  de  cette  ombre.  Du  reste,  je 
me  rappelais  que  cette  fagon  de  voiler,  tout  en  la  signa- 
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lant,  la  tombe  et  la  memoire  de  I'homme  decapite,  est 
propre  a  toutes  les  6poques  et  a  tous  les  peoples.  A 
Venise,  dans  la  galerie  ducale  du  grand  conseil,  un  cadre 
noir  remplace  le  portrait  du  cinquante-septieme  doge,  et, 
au-dessous,  la  morne  rSpublique  a  e"crit  ce  memento 
sinistre : 

LOCVS   MARINI    FALIERI   DECAPITATI. 

En  tfgypte,  quand  le  voyageur  fatigue  arrive  a  Biban-el- 
Molouk,  il  trouve  dans  les  sables,  parmi  les  palais  et  les 
temples  6croule"s,  un  sepulcre  myste>ieux,  qui  est  le 
sepulcre  de  Rhainses  V,  et  sur  ce  sepulcre  il  voit  cette 
legende : 


Et  cet  hie>oglyphe,  qui  raconte  1'histoire  au  desert, 
signifie:  qui  est  sans  tete. 

Mais  en  figypte  comme  a  Venise,  au  palais  ducal  comme 
a  Biban-el-Molouk,  onsait  ou  Ton  est,  on  sait  qu'on  a  affaire 
a  Marino  Faliero  ou  a  Rhamses  V.  Ici  j'ignorais  tout,  et  le 
nom  du  lieu  et  le  nom  de  Phomme.  Ma  curiosite  etait 
e'veille'e  au  plus  haut  point.  Je  declare  que  cette  ruine  si 
parfaitement  muette  m'intriguait  et  me  fachait  presque.  Je 
ne  reconnais  pas  a  une  ruine,  pas  meme  a  un  tombeau,  le 
droit  de  se  taire  a  ce  point. 

J'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  charm6  d'avoir  trouv6 
ce  curieux  monument,  mais  dSsappointe  de  n'en  pas  savoir 
davantage,  quand  un  bruit  de  voix  sonores,  claires  et 
gaies,  arriva  jusqu'a  moi.  C'etait  un  vif  et  rapide  dialogue, 
ou  je  ne  distinguais  au  milieu  des  rires  et  des  cris  joyeux 
que  ces  quelques  mots :  Fall  of  the  mountain...  Subterranean 
passage...  Very  ogly  foot-path.  Un  moment  apres,  comme 
je  me  levais  du  tombeau  ou  j'etais  assis,  trois  sveltes 
jeunes  filles,  values  de  blanc,  trois  tetes  blondes  et  roses, 
au  frais  sourire  et  aux  yeux  bleus,  entrerent  subitement 
sous  la  voute,  et,  en  m'apercevant,  s'arr^terent  tout  court 
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dans  le  rayon  de  soleil  qui  en  illuminait  le  seuil.  Rien  de 
plus  magique  et  de  plus  charmant  pour  un  reveur  assis  sur 
un  sSpulcre  dans  une  ruine  que  cette  apparition  dans 
cette  lumiere.  Un  poete,  a  coup  sur,  eiit  eu  le  droit  de 
voir  la  des  anges  et  des  aureoles.  J'avoue  que  je  n'y  vis 
que  des  anglaises. 

Je  confesse  meme,  a  ma  honte,  qu'il  me  vint  sur-le-champ 
la  plate  et  prosai'que  idee  de  profiler  de  ces  anges  pour  savoir 
le  nom  du  chateau.  Voici  comment  je  raisonnai,  et  cela 
tres  rapidement:  Ces  anglaises,  —  car  ce  sont  evidemment 
des  anglaises,  elles  parlent  anglais  et  elles  sont  blondes,  — 
ces  anglaises,  selon  toute  apparence,  sont  des  visiteuses 
qui  viennent  de  quelque  station  de  plaisir  des  environs, 
de  Bingen  ou  de  Rudesheim.  II  est  clair  qu'elles  se  sont 
fait  de  cette  masure  un  objet  d'excursion  et  qu'elles  savent 
necessairement  le  nom  du  lieu  qu'elles  ont  choisi  pour  but 
de  promenade.  —  Une  fois  cela  pose  dans  mon  esprit,  il 
ne  restait  plus  qu'a  entamer  la  conversation,  et  je  confesse 
encore  que  j'eus  recours  au  plus  gauche  des  moyens 
employes  en  pareil  cas.  J'ouvris  mon  portefeuille  pour  me 
donner  une  contenance,  j'appelai  a  mon  aide  le  peu 
d'anglais  que  je  crois  savoir  et  je  me  mis  a  regarder  par 
la  meurtriere  dans  le  ravin,  en  murmurant,  comme  si  je 
me  parlais  a  moi-meme,  je  ne  sais  quels  epiphonemes 
admiratifs  et  ridicules:  Beautiful*wiew !  —  Very  fine,  very 
pretty  ivaterfall!  etc.,  etc.  —  Les  jeunes  filles,  d'abord 
intimidees  et  surprises  de  ma  rencontre,  se  mirent  a 
fchuchoter  tout  bas  avec  un  petit  rire  etouffe.  Elles  etaient 
charmantes  ainsi,  mais  il  est  evident  qu'elles  se  moquaient 
de  moi.  Je  pris  alors  un  grand  parti,  je  r^solus  d'aller 
droit  au  fait;  et,  quoique  je  prononce  1'anglais  comme  un 
irlandais,  quoique  le  th  en  particulier  soit  pour  moi  un 
Scueil  formidable,  je  fis  un  pas  vers  le  groupe  toujours 
immobile,  et,  m'adressant,  de  mon  air  le  plus  gracieux,  a 
la  plus  grande  des  trois :  Miss,  lui  dis-je,  en  corrigeant  le 
laconisme  de  la  phrase  par  1'exageration  du  salut,  what 
is,  if  you  please,  the  name  of  this  castle  ?  La  belle  enfant 
sourit;  comme  je  meritais  un  6clat  de  rire,  et  que  je  m'y 
attendais,  je  fus  louche  de  cette  clemence,  puis  elle 
regarda  ses  deux  compagnes  et  me  repondit  en  rougissant 
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legerement  et  dans  le  meilleur  francais  du  monde:  — 
Monsieur,  il  parait  que  ce  chateau  s'appelle  Falkenburg. 
C'est  du  moins  ce  qu'a  dit  un  chevrier,  qui  est  frangais,  et 
qui  cause  avec  notre  pere  dans  la  grande  tour.  Si  vous 
voulez  aller  de  ce  c6te,  vous  les  trouverez. 

Ces  anglaises  etaient  des  francaises. 

Ces  paroles  si  nettes  et  dites  sans  le  rr.oindre  accent 
suffisaient  pour  me  le  demontrer  ;  mais  la  belle  enfant  prit 
la  peine  d'ajouter:  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de  parler 
anglais,  monsieur,  nous  sommes  francaises  et  vous  etes 
franc.ais. 

—  Mais,  mademoiselle,  repris-je,  &  quoi  avez-vous  vu 
que  j'etais  fran^ais? 

—  A  votre  anglais,  dit  la  plus  jeune. 

Sa  soeur  ainee  la  regarda  d'un  air  presque  severe,  si 
jamais  la  beaute,  la  grace,  1'adolescence,  1'innocence  et 
la  joie  peuvent  avoir  Fair  severe.  Moi,  je  me  mis  a  rire. 

—  Mais,  mesdemoiselles,  vous-memes  vous  parliez  anglais 
tout  &  Theure. 

—  Pour  nousamuser,  dit  la  plus  jeune. 

—  Pour  nous  exercer,  reprit  1'ainee. 

Cette  rectification  imposante  et  quasi  maternelle  fut 
perdue  pour  la  jeune,  qui  courut  gaiment  au  tombeau  en 
soulevant  sa  robe  a.  cause  des  pierres  et  en  laissant  voir 
le  plus  joli  pied  du  monde.  —  Oh !  s'ecria-t-elle,  venez 
done  voir!  une  statue  par  terre!  Tiens!  elle  n'a  pas  de  tete. 
C'est  un  homme. 

-  C'est  un  chevalier,  dit  1'ainee  qui  s'etait  approchee. 
II  y  avait  encore  dans  cette  parole  une  ombre  de  reproche, 
et  le  son  de  voix  dont  elle  fut  prononcee  signifiait :  Ma 
soeur,  une  jeune  personne  ne  doit  pas  dire  :  C'est  un 
homme,  mais  elle  peut  dire:  C'est  un  cheva'ier. 

En  general,  ceci  est  un  peu  1'histoire  des  femmes.  Elles 
en  sont  toutes  la.  Elles  repoussent  les  choses;  mais  habillez 
les  choses  de  mots,  elles  les  acceptent.  Choisissez  bien  le 
mot  pourtant.  Elles  s'indignent  du  mot  cru,  elles  s'efiarou- 
chent  du  mot  propre,  elles  tolerent  le  mot  detourne,  elles 
accueillent  le  mot  elegant,  elles  sourient  &  la  periphrase. 
Elles  ne  savent  que  plus  tard  —  trop  tard  souvent  — 
combien  il  y  a  de  realite  dans  1'a  peu  pres.  La  plupart  des 
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femmes  glissent,  et  beaucoup  tombent  sur  la  pente  dange- 
reuse  des  traductions  adoucies. 

Du  reste,  cette  simple  nuance,  c'est  un  homme,  —  c'est 
un  chevalier,,  —  disait  1'etat  de  ces  deux  jeunes  coeurs.  L'un 
dormait  encore  profondement,  1'autre  etait  eveilte.  L'ainee 
des  soeurs  etait  deja  une  femme,  la  derniere  £tait  encore 
un  enfant.  II  n'y  avait  pourtant  guere  que  deux  ans  entre 
elles.  La  cadette  seule  etait  une  jeune  fille.  Depuis  leur 
entree  dans  le  caveau,  elle  avait  beaucoup  rougi,  un  peu 
souri,  et  n'avait  pas  dit  un  mot. 

Gependant  elles  s'etaient  penchees  toutes  les  trois  sur 
le  tombeau,  et  la  reverberation  fantastique  du  rayon  de 
soleil  dessinait  leurs  gracieux  profils  sur  le  spectre  de 
granit.  Tout  a  1'heure  je  me  demandais  le  nom  du  fantCme, 
maintenant  je  me  demandais  le  nom  des  jeunes  filles,  et  je 
ne  saurais  dire  ce  que  j'eprouvais  a  voir  se  meler  ainsi  ces 
deux  mysteres,  Tun  plein  de  terreur,  1'autre  plein  de  charme. 

A  force  d'ecouter  leur  doux  chuchotement,  je  saisis  au 
pas5age  un  de  leurs  trois  noms,  le  nom  de  la  cadette.  G'etait 
la  plus  jolie.  Une  vraie  princesse  des  contes  de  fees.  Ses 
longs  cils  blonds  cachaient  sa  prunelle  bleue,  dont  la  pure 
lumiere  les  penetrait  pourtant.  Elle  etait  entre  sa  jeune 
soeur  et  sa  so3ur  ainee  comme  la  pudeur  entre  la  naivete 
et  la  grace,  doucement  coloree  d'un  vague  reflet  de  toutes 
les  deux.  Elle  me  regarda  deux  fois  et  ne  me  parla  pas. 
Elle  fut  la  seule  des  trois  dont  je  n'entendis  pas  le  son  de 
voix,  mais  elle  fut  aussi  la  seule  dont  je  sus  le  nom.  II  y 
eut  un  instant  ou  sa  jeune  soeur  lui  dit  tres  bas:  Vois  done, 
Stella/  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  qu'eh  cet  instant-la 
tout  ce  qu'il  y  a  de  limpide,  de  lumineux  et  de  charmant 
dans  ce  nom  d'etoile. 

La  plus  jeune  faisait  ses  reflexions  tout  haut.  —  Pauvre 
homme!  (la  le^on  avait  ete  perdue)  on  lui  a  coupe  la  tete. 
C'etait  des  temps  comme  cela  ou  Ton  coupait  la  tete  aux 
hommes.  —  TOut  a  coup  elle  s'interrompit:  —  Ah!  voici 
1'epitaphe!  c'est  du  latin.  —  Vox  —  tacuit  —  Periit  — 
lux....  —  C'est  difficile  a  lire.  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  cela  veut  dire. 

—  Mesdemoiselles,  dit  Tainee,  aliens  chercher  mon  pere, 
il  nous  Pexpliquera. 
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Et  elles  s^lancerent  hors  de  la  crypte  comme  trois 
biches. 

Elles  n'avaient  pas  m£me  songe"  a  s'adresser  a  moi ;  j'etais 
un  peu  humilie  que  mon  anglais  leur  eut  donne  si  mauvaise 
"idee  de  mon  latin. 

On  avail  fait  jadis  sur  ce  tombeau  je  ne  sais  quel  scelle- 
ment  qui  avait  laisse  a  c6te  de  1'epitaphe  une  tache  de 
platre  aplanie  a  la  truelle.  Je  pris  un  crayon,  et  sur  cette 
page  blanche  j'ecrivis  cette  traduction  du  distique : 

Dans  la  nuit  la  voix  s'est  tue, 
L'ombre  e"teignit  le  flambeau. 
Ge  qui  manque  a  la  statue 
Manque  a  I'homme  en  son  tombeau. 

Les  jeunes  filles  e"taient  a  peine  parties  depuis  deux 
minutes,  que  j'entendis  leur  voix  crier :  Par  id,  pere !. 
par  id!  Elles  revenaient.  J'ecrivis  en  hate  le  dernier  vers, 
et,  avant  qu'elles  reparussent,  je  m'esquivai. 

Ont-elles  trouve  1'explication  que  je  leur  laissais?  je 
Tignore ;  je  me  suis  enfonce  dans  les  detours  de  la  ruine 
et  je  ne  les  ai  plus  revues. 

Je  n'ai  rien  su  non  plus  du  mysterieux  chevalier  decapite. 
Triste  destinee!  Quel  crime  avait  done  commis  ce  mise"- 
rable?  Les  hommes  lui  avaient  inflige  la  mort,  la  providence 
y  a  ajoute  1'oubli.  Tenebres  sur  tenebres.  Sa  tete  a  ete 
retranchee  de  la  statue,  son  nom  dela  legende,  son  histoire 
de  la  memoire  des  hommes.  Sa  pierre  sepulcrale  elle-meme 
va  sans  doute  bientdt  disparaitre.  Quelque  vigneron  de 
Sonneck  ou  du  Ruppertsberg  la  prendra  un  beau  jour, 
dispersera  du  pied  le  squelette  mutile  qu'elle  recouvre 
peut-etre  encore,  coupora  en  deux  cette  tombe  et  en  fera 
le  chambranle  d'une  porte  de  cabaret.  Et  les  pay  sans  s'aita- 
bleront,  et  les  vieilles  femmes  fileront,  et  les  enfants  riront 
autour  de  la  statue  sans  nom,  d6capitee  jadis  par  le  bour- 
reau  et  sciee  aujourd'hui  par  un  magon.  Car  de  nos  jours, 
en  Allemagne  comme  en  France,  on  utilise  les  mines.  Avec 
les  vieux  palais  on  fait  des  cabanes  neuves. 

Helas!  les  vieilies  lois  et  les  vieilles  societes  subissent  a 
peu  pres  la  meme  transformation. 
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Regardons,  etudions,  meditons,  et  ne  nous  plaignons  pas. 
Dieu  salt  ce  qu'il  fait. 

Seulement  je  me  demande  quelquefois:  Pourquoi  faut-il 
que  le  «  goujat  »  ne  se  contente  pas  d'etre  debout,  et  qu'il 
ait  toujours  1'air  de  chercher  a  se  venger  de  Yempereur 
enlerre ? 

Mais,  mon  ami,  me  voici  bien  loin  du  Falkenburg.  J'y 
reviens.  —  C'etait  beaucoup  pour  moi  de  me  savoir  dans 
ce  nid  de  legendes,  et  de  pouvoir  dire  des  ehoses  precises 
a  ces  vieilles  tours  qui  se  tiennent  encore  si  fieres  et  si 
droites,  quoique  mortes  et  laissant  aller  leurs  entrailles 
dans  1'herbe.  J'etais  done  dans  ce  manoir  fameux  dont  je 
vous  conterai  peut-etre  les  aventures,  si  vous  ne  les  savez 
pas.  Guntram  et  Liba  surtout  me  revenaient  a  1'esprit. 
C'est  sur  ce  point  que  Guntram  rencontra  les  deux  hommes 
qui  portaient  un  cercueil.  C'est  dans  cet  escalier  que  Liba 
se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  en  riant:  —  Un  cercueil? 
non,  c'est  le  lit  nuptial  que  tu  auras  vu.  C'est  pres  de  cette 
cheminee,  encore  scellee  au  mur  sans  plancher  et  sans 
plafond,  qu'6tait  le  bois  de  lit  qu'on  venait  d'apporter  et 
qu'elle  lui  montra.  C'est  dans  cette  cour,  aujourd'hui 
pleine  de  cigue's  en  fleur,  que  Guntram,  conduisant  sa 
fiancee  &  1'autel,  vit  marcher  devant  lui,  visibles  pour  lui 
seul,  un  chevalier  vetu  de  noir  et  une  femme  voilee.  C'est 
dans  cette  chapelle  romane  ecroulee,  ou  des  lezards  vivants 
se  promenent  sur  les  lezards  sculptes,  qu'au  moment  de 
passer  1'anneau  benit  au  joli  doigt  rose  de  sa  fiancee,  il' 
sentit  tout  a  coup  une  main  froide  dans  la  sienne,  —  la . 
main  de  la  pucelle  du  chateau  de  la  foret,  qui  se  peignait 
la  nuit  en  chantant  pres  d'un  tombeau  ouvert  et  vide.  — 
C'est  dans  cette  salle  basse  qu'il  expira  et  que  Liba  mourut 
de  le  voir  mourir. 

Les  ruines  font  vivre  les  contes,  et  les  contes  le  leur 
rendent. 

J'ai  passe  plusieurs  heures  dans  les  decombres,  assis 
sous  d'jmpenetrables  broussailles  et  laissant  venir  les  idees 
qui  me  venaient.  Spiritus  loci.  Ma  prochaine  lettre  vous 
les  portera  peut--etre. 

Cependant  la  faim  aussi  m'etait  venue,  et,  vers  trois 
heures,  grace  au  chevrier  franc.ais  dont  les  belles  voya- 
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geuses  m'avaient  parle  et  que  j'avais  heureusement  ren- 
contre, j'ai  pu  gagner  un  village  au  bord  du  Rhin,  qui  est, 
e  crois,  Trecktlingshausen,  I'ancien  Trajani  Castrum. 

II  n'y  avail  1&  pour  toute  auberge  qu'une  taverne  a  bierc 
et  pour  tout  diner  qu'un  gigot  fort  dur,  dont  un  etudiant, 
iequel  fumait  sa  pipe  a  la  porte,  essaya  de  me  detourner 
en  me  disant  qu'un  anglais  aflame,  arrive  une  heure  avant 
moi,  n'avait  pu  1'entamer  et  s'y  etait  rebute.  Je  n'ai  pas 
repondu  Cerement  comme  le  marechal  de  Crequi  devant 
ia  forteresse  genoise  de  Gavi :  Ce  que  Barberousse  ria  pu 
prendre,  Barbegrise  le  prendra;  mais  j'ai  mang£  le  gigot. 

Je  me  suis  remis  en  marche  comme  le  soleil  baissait. 

Le  paysage  etait  ravissant  et  severe.  J'avais  laisse  der- 
riere  moi  la  chapelle  gothique  de  Saint-Clement.  J'avais  a 
ma  gauche  la  rive  droite  du  Rhin,  chargee  de  vignes  et 
d'ardoises.  Les  derniers  rayons  du  soleil  rougissaient  au 
loin  les  fameux  coteaux  d'Assmannshausen,  au  pied  duquel 
des  vapeurs,  des  fumees  peut-etre,  me  revelaient  Aulhau- 
sen,  le  village  des  potiers  de  terre.  Au-dessus  de  la  route 
que  je  suivais,  au-dessus  de  ma  tete,  se  dressaient,  6che- 
lonnes  de  montagne  en  montagne,  trois  chateaux,  le 
Reichenstein  et  le  Rheinstein,  demolis  par  Rodolphe  de 
Hapsburg  et  rebatis  par  le  comte  palatin;  et  le  Vaugtsberg, 
habite  en  13/i8  par  Kuno  de  Falkenstein  et  restaure  aujour- 
d'hui  par  le  prince  Frederic  de  Prusse.  Le  Vaugtsberg  a 
jou6  un  grand  r61e  dans  les  guerres  du  droit  manuel. 
L'archeveque  de  Mayence  Pengagea  un  jour  a  1'empereur 
d'Allemagne  pour  quarante  mille  livres  tournois.  Ceci  me 
rappelle  que  lorsque  Thibaut,  comte  de  Champagne,  ne 
sachant  comment  s'aequitter  vis-a-vis  de  la  reine  de  Chypre^ 
vendit  a  son  Ires  cher  seigneur  Louis,  roi  de  France,  la 
comte  de  Chartres,  la  comt6  de  Blois,  la  comte  de  Sancerre 
et  la  vicomte  de  Chateaudun,  ce  fut  egalement  pour  la 
sommede  quarante  mille  livres.  Aujourd'hui,  quarante  mille 
livres,  c'est  le  prix  dont  un  huissier  retire  paie  sa  maison 
de  campagne  a  Bagatelle  ou  a  Pantin. 

Cependant  je  faisais  a  peine  attention  a  ce  paysage  et  a 
*ces  souvenirs.  Depuis  que  le  jour  declinait,  je  n'avais  plus 
qu'une  pensee.  Je  savais  qu'avant  d'arriver  a  Bingen,  un 
peu  en  dec.a  du  confluent  de  la  Nahe,  je  rencontrerais  un 
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etrange  edifice,  tine  lugubre  masure  debout  dans  les 
roseauxau  milieu  du  fleuve  entre  deuxhautes  montagnes. 
Cette  masure,  c'est  la  Mausethurm. 

Dans  mon  enfance,  j'avais  au-dessus  de  mon  lit  un  petit 
tableau  entoure  d'un  cadre  noir  que  je  ne  sais  quelle  ser- 
vante  allemande  avait  accroche  au  mur.  II  representait 
une  vieille  tour  isolee,  moisie,  delabree,  entouree  d'eaux 
profondes  et  noires,  qui  la  couvraient  de  vapeurs,  et  de 
montagnes  qui  la  couvraient  d'ombre.  Le  ciel  de  cette 
tour  etait  morne  et  plein  de  nuees  hideuses.  Le  soir, 
apres  avoir  prie  Dieu  et  avant  de  m'endormir,  je  regar- 
dais  toujours  ce  tableau.  La  nuit  je  le  revoyais  dans  mes 
reves,  et  je  1'y  revoyais  terrible.  La  tour  grandissait,  1'eau 
bouillonnait,  un  eclair  tombait  des  nuees,  le  vent  sifflait 
dans  les  montagnes  et  semblait  par  moments  jeter  des 
clameurs.  Un  jour,  je  demandai  a  la  servante  comment 
s'appelait  cette  tour.  Elle  me  repondit,  en  faisant  un  signe 
de  croix,  la  Mausethurm. 

Et  puis  elle'me  raconta  une  histoire.  Qu'autrefois  a 
Mayence,  dans  son  pays,  il  y  avait  eu  un  mechant  arche- 
v6que  nomme  Hatto,  qui  etait  aussi  abbe  de  Fuld,  pretre 
avare,  disait-elle,  ouvrant  plulot  la  main  pour  benir  que 
pour  donner.  Que  dans  une  annee  mauvaise  il  acheta 
tout  le  ble  pour  le  revendre  fort  cher  au  peuple,  car  ce 
pretre  voulait  etre  riche.  Que  la  famine  devint  si  grande, 
que  les  paysans  mouraient  de  faim  dans  les  villages  du 
Rhin.  Qu'alors  le  peuple  s'assembla  autour  du  burg  de 
Mayence,  pleurant  et  demandant  du  pain.  Que  1'arche- 
veque  refusa.  Ici  1'histoire  devient  horrible.  Le  peuple 
affame  ne  se  dispersait  pas  et  entourait  le  palais  de  1'ar- 
cheveque  en  gemissant.  Hatto,  ennuye,  fit  cerner  ces 
pauvres  gens  par  ses  archers,  qui  saisirent  les  homines  et 
les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants,  et  enfermerent  cette 
foule  dans  une  grange  a  laquelle  ils  mirent  le  feu.  Ce  fut, 
ajoutait  la  bonne  vieille,  un  spectacle  dont  les  pierres  eus- 
sent  pleure.  Hatto  n'en  fit  que  rire;  et  comme  les  mise- 
rables,  expirant  dans  les  flammes,  poussaient  des  cri& 
lamentables,  il  se  prit  a  dire  :  Entendez-vous  tiffler  les 
rats?  Le  lendemain,  la  grange  fatale  etait  en  cendre;  il 
n'y  avait  plus  de  peuple  dans  Mayence;  la  ville  semblait 
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morte  et  de"serte,  quand  lout  a  coup  une  multitude  de  rats, 
pullulant  dans  la  grange  brulee  comme  les  vers  dans  les 
ulceres  d'Assue"rus,  sortant  de  dessous  tcrre,  surgissant 
d'entre  les  paves,  se  faisant  jour  aux  fentes  des  murs, 
renaissant  sous  le  pied  qui  les  Scrasait,  se  multipliant 
sous  les  pierres  et  sous  les  massues,  inonderent  les  rues, 
la  citadelle,  le  palais,  les  caves,  les  chambres  et  les  alcOves. 
C'etait  un  fle"au,  c'e"tait  une  plaie,  c'etait  un  fourmillement 
hideux.  Hatto  eperdu  quitta  Mayence  et  s'enfuit  dans  la 
plaine,  les  rats  le  suivirent ;  il  courut  s'enfermer  dans  Bin- 
gen,  qui  avait  de  hautes  murailles,  les  rats  passerent  par- 
dessus  les  murailles  et  entrerent  dans  Bingen.  Alors 
I'archev&que  fit  batir  une  tour  au  milieu  du  Rhin,  et  s'y 
refugia  a  1'aide  d'une  barque  autour  de  laquelle  dix  archers 
battaient  1'eau ;  les  rats  se  jeterent  a  la  nage,  traverserent 
le  Rhin,  grimperent  sur  la  tour,  rongerent  les  portes,  le 
toit,  les  fenetres,  les  planchers  et  les  plafonds,  et,  arrives 
enfin  jusqu'a  la  basse-fosse  ou  s'etait  cache  le  miserable 
archeveque,  1'y  devorerent  tout  vivant.  — "Maintenant  la 
malediction  du  ciel  et  1'horreur  des  hommes  sont  sur  cette 
tour,  qui  s'appelle  la  Maiisethurm.  Elle  est  deserte;  elle 
tombe  en  ruine  au  milieu  du  fleuve ;  et  quelquefois,  la 
nuit,  on  en  voit  sortir  une  etrange  vapeur  rougeatre,  qui 
ressemble  a  la  fumee  d'une  fournaise ;  c'est  1'ame  de  Hatto 
qui  revient. 

Avez-vous  remarque  une  chose?  L'histoire  est  parfois 
immorale,  les  contes  sont  toujours  honnetes,  moraux  et 
vertueux.  Dans  1'histoire  volontiers  le  plus  fort  prospere,  les 
tyrans  reussissent,  les  bourreaux  se  portent  bien,  les 
monstres  engraissent,  les  Sylla  se  transformed  en  bons 
bourgeois,  les  Louis  XI  et  les  Cromwell  meurent  dans  leur 
lit.  Dans  les  contes,  Tenfer  est  toujours  visible.  Pas  de 
faute  qui  n'ait  son  chatiment,  parfois  meme  exagere;  pas 
de  crime  qui  n'amene  son  supplice,  souvent  effroyable; 
pas  de  mechant  qui  ne  devienne  un  malheureux,  quelque- 
fois fort  a  plaindre.  Cela  tient  a  ce  que  1'histoire  se  meut 
dans  Tinfini,  et  le  conte  dans  le  fini.  L'homme,  qui  fait  le 
conte,  ne  se  sent  pas  le  droit  de  poser  les  faits  et  d'en 
laisser  supposer  les  consequences;  car  il  tatonne  dans 
1'ombre,  il  n'est  sdr  de  rien,  il  a  besoin  de  tout  borner 
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par  un  enseignement,  un  conseil  et  une  lec.on;  et  11  n'ose- 
rait  pas  inventer  des  ev^nements  sans  conclusion  imme- 
diate. Dieu,  qui  fait  1'histoire,  montre  ce  qu'il  veut  et  sait 
le  reste. 

Mausethurm  est  un  mot  commode.  On  y  voit  ce  qu'on 
desire  y  voir.  II  y  a  des  esprits  qui  se  croient  positifs  et 
qui  ne  sont  qu'arides,  qui  chassent  la  poesie  de  tout,  et 
qui  sont  toujours  prets  a  lui  dire,  comme  cet  autre  homme 
positif  au  rossignol  :  Veux-tu  le  taire,  vilaine  bete!  Ces 
esprits-la  affirment  que  Mausethurm  vient  de  maus  ou 
mauthj  qui  signifie  peage.  Us  declarent  qu'au  dixieme  siecle, 
avant  que  le  lit  du  fleuve  filt  elargi,  le  passage  du  Rhin 
n'etait  ouvert  que  du  c6te  gauche,  et  que  la  ville  de  Bin- 
gen  avail  etabli,  au  moyen  de  cette  tour,  son  droit  de 
barriere  sur  les  bateaux.  11s  s'appuient  sur  ce  qu'il  y  a 
encore  pres  de  Strasbourg  deux  tours  pareilles  consacrees 
a  une  perception  d'impot  sur  les  passants,  lesquelles  s'ap- 
pellent  egalement  Mausethurm.  Pour  ces  graves  penseurs 
inaccessibles  aux  fables,  la  Tour  Maudite  est  un  octroi  et 
Hatto  est  un  donanier. 

Pour  les  bonnes  femmes,  parmi  lesquelles  je  me  range 
avec  empressement,  Maiisethurm  vient  de  mam,  qui  vient 
de  mus  et  qui  veut  dire  rat.  Ce  pretendu  peage  est  la 
Tour  des  Souris,  et  ce  douanier  est  un  spectre. 

Apres  tout,  les  deux  opinions  peuvent  se  concilier.  11 
n'est  pas  absolument  impossible  que,  vers  le  seizieme  ou 
le  dix-septieme  siecle,  apres  Luther,  apres  firasme,  des 
bourgmestres  esprits  forts  aient  utilisd  la  tour  de  Hatto, 
et  momentanement  installe  quelque  taxe  et  quelque  peage 
dans  cette  ruine  mal  ban  tee.  Pourquoi  pas?  Rome  a  bien 
fait  du  temple  d'Antonin  sa  douane,  la  dogana.  Ge  que  Rome 
a  fait  a  1'histoire,  Bingen  a  bien  pu  le  faire  a  la  legende. 

De  cette  fac.on,  Mauth  aurait  raison  et  Mause  n'aurait 
pas  tort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  qu'une  vieille  servante  m'avait 
conte  le  conte  de  Hatto,  la  Mausethurm  avait  toujours  ete 
une  des  visions  familieres  de  mon  esprit.  Vous  le  savez,  il 
n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  ses  fantdmes,  comme  il  n'y  a 
pas  d'homme  qui  n'ait  ses  chimeres.  La  nuit,  nous  appar- 
tenons  aux  sooges;  tantOt  c'est  un  rayon  qui  les  traverse, 
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tant6t  c'est  une  flamme;  et,  selon  le  reflet  colorant,  le 
me"me  r6ve  est  une  gloire  celeste  ou  une  apparition  de 
1'enfer.  Eflfet  de  feux  de  Bengale  qui  se  produit  dans  Tima- 
gination. 

Je  dois  dire  que  jamais  la  Tour  des  Rats,  au  milieu  de  sa 
flaque  d'eau,  ne  m'etait  apparue  autrement  qu'horrible. 

Aussi,  vous  l'avouerai-je?  quand  le  hasard,  qui  me  pro- 
mene  un  peu  a  sa  fantaisie,  m'a  amene  sur  les  bords  du 
Rhin,  la  premiere  pens6e  qui  m'est  venue,  ce  n'est  pas  que 
je  verraisle  d6me  deMayence,  ou  la  cathedrale  de  Cologne, 
ou  la  Pfalz,  tfest  que  je  visiterais  la  Tour  des  Rats. 

Jugez  done  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  pauvre  poe'te 
croyeur,  sinon  croyant,  et  pauvre  antiquaire  passionn6 
que  je  suis.  Le  crepuscule  succ6dait  lentementau  jour,  les 
collines  devenaient  brunes,  les  arbres  devenaient  noirs, 
quelques  6toiles  scintillaient,le  Rhinbruissait  dans  1'ombre, 
personne  ne  passait  sur  la  route  blanchatre  et  confuse  qui 
se  raccourcissait  pour  mon  regard  a  mesure  que  la  nuit 
s'6paississait,  et  qui  se  perdait,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
fum6e  a  quelques  pas  devant  moi.  Je  marchais  lentement, 
1'ceil  tendu  dans  Pobscurite;  je  sentais  que  j'approchais 
de  la  Maiisethurra,  et  que  dans  peu  d'instants  cette  masure 
redoutable,  qui  n'avait  et6  pour  moi  jusqu'a  ce  jour  qu'une 
hallucination,  allait  devenir  une  realit6. 

Un  proverbe  chinois  dit  :  Tendez  trop  Tare,  le  javelot 
de"vie.  C'est  ce  qui  arrive  a  la  pens6e.  Peu  a  peu  cette 
vapeur  qu'on  appelle  la  reverie  entra  dans  mon  esprit.  Les 
yagues  rumeurs  du  feuillage  murmuraient  a  peine  dans 
la  montagne;  le  cliquetis  clair,  faible  et  charmant  d'une 
forge  eloignee  et  invisible  arrivait  jusqu'a  moi;  j'oubliai 
insensiblement  la  Mausethurm,  les  rats  et  Tarcheve'que ;  je 
me  mis  a  6couter,  tout  en  marchant,  ce  bruit  d'enclume, 
qui  est  parmi  les  voix  du  soir  une  de  celles  qui  ^veillent 
en  moi  le  plus  d'idSes  inexprimables;  il  avait  cesse"  que  je 
T6coutais  encore,  et  je  ne  sais  comment  il  se  trouva,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  que  j'avais  fait,  presque  sans  le 
vouloir,  les  vers  quelconques  que  voici  : 

L'Amour  forgeait.  Au  bruit  de  son  enclume, 
Tous  les  oiseaux,  troubles,  rouvraicnt  les  yeux; 
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Car  c'6tait  1'hcure  oil  se  re"pand  la  brume, 
Ou  sur  les  monts,  comme  un  feu  qui  s'allume, 
Brille  Venus,  1'escarboucle  des  cieu.v. 

La  grive  au  nid,  la  caille  en  son  champ  d'orge, 
S'interrogeaient,  disant  :  Que  fait-il  la? 
Que  forge-t-il  si  tard?  —  Un  rouge-gorge 
Leur  repondit :  Moi,  je  sais  ce  qu'il  forge; 
G'est  un  regard  qu'il  a  pris  a  Stella. 

Et  les  oiseaux,  riant  du  jeune  maitre, 
De  s'ecrier  :  Amour,  que  ferez-vous 
De  ce  regard,  qu'aucun  fiel  ne  p6netre? 
11  est  trop  pur  pour  vous  servir,  6  traitre ! 
Pour  vous  servir,  mechant,  il  est  trop  doux. 

Mais  Cupido,  parmi  les  etincelles, 

Leur  dit :  Dormez,  petits  oiseaux  des  bois. 

Couvez  vos  oeufs  et  repliez  vos  ailes. 

Les  purs  regards  sont  mes  fleches  mortelles ; 

Les  plus  doux  yeux  sont  mes  pires  carquois. 

Comme  je  terminals  cette  chose,  la  route  tourna,  et  je 
m'arretai  brusquement.  Voici  ce  que  j'avais  devant  moi. 
A  mes  pieds,  le  Rhin  courant  et  se  hatant  dans  les  brous- 
sailles  avec  un  murmure  rauque  et  furieux,  comme  s'il 
s'6chappait  d'un  mauvais  pas;  &  droite  et  a  gauche,  des 
montagnes  ou  plutOt  de  grosses  masses  d'obscurite  perdant 
leur  sommet  dans  les  nuees  d'un  ciel  sombre  pique"  c.a  et 
1&  de  quelques  etoiles;  au  fond,  pour  horizon,  un  immense 
rideau  d'ombre;  au  milieu  du  fleuve,  au  loin,  debout  dans 
une  eau  plate,  huileuse  et  comme  morte,  une  grande 
tour  noire,  d'une  forme  horrible,  du  faite  de  laquelle  sor- 
tait,  en  s'agitant  avec  des  balancements  Granges,  je  ne  sais 
quelle  nebulosite  rougeatre.  Cette  clarte,  qui  ressemblait 
a  la  reverberation  de  quelque  soupirail  embrase  ou  a  la 
vapeur  d'une  fournaisejetait  sur  lesmontagnes  un  rayon- 
nement  pale  et  blafard,  faisaitsaillirami-c6te  sur  la  droite 
une  ruine  lugubre,  semblable  a  la  larve  d'un  edifice,  et  se  re- 
fletait  jusqu'^i  moi  dans  le  miroitement  fantastique  de  Teau. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  ce  paysage  sinistre  vague- 
ment  dessin6  par  des  lueurs  et  des  tenebres.. 
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Du  reste,  pas  un  bruit  humain  dans  cette  solitude,  pas 
un  cri  d'oiseau ;  un  silence  glacial  et  morne,  trouble  seu- 
lement  par  la  plainte  irritee  et- monotone  du  Rhin. 

J'avais  sous  les  yeux  la  Maiisethurm. 

Je  ne  me  1'etais  pas  imaginee  plus  effrayante.  Tout  y 
etait;  lanuit,  les  nuees,  les  montagnes,les  roseaux  frisson- 
nants,  le  bruit  du  fleuve  plein  d'une  secrete  horreur, 
comme  si  Ton  entendait  le  sifflement  des  hydres  cachees 
sous  Teau,  les  souffles  tristes  et  faibles  du  vent,  Tombre, 
Tabandon,  I'isolement,  et  jusqu'a  la  vapeur  de  fournaise 
sur  la  tour,  jusqu'a  Tame  de  Hatto! 

Je  tenais  done  mon  reve,  et  il  restait  reve  I 

II  me  prit  alors  une  idee,  la  plus  simple  du  monde,  mais 
qui,  dans  ce  moment-la,  me  fit  Teffet  d'un  vertige;  je 
voulus  sur-le-champ,  a  cette  heure,  sans  attendre  au  len- 
demain,  sans  attendre  au  jour,  aborder  cette  masure. 
L'apparition  etait  sous  mes  yeux,  la  nuit  etait  profonde, 
le  pale  fant6me  de  Parcheveque  se  dressait  sur  le  Rhin ; 
c'etait  le  moment  de  visiter  la  Tour  des  Rats. 

Mais  comment  faire?  ou  trouver  un  bateau,  a  une  telle 
heure,  dans  un  tellieu?  Traverser  le  Rhin  a  la  nage,  c'eut 
ete  pousser  le  gout  des  spectres  un  peu  loin.  D'ailleurs, 
eusse-je  et6  assez  grand  nageur  et  assez  grand  fou  pour 
cela,  il  y  a  precisement  act  endroit,  a  quelques  brasses 
de  la  Maiisethurm,  un  gouflre  des  plus  redoutables,  le 
Bingerloch,  qui  avalaitjadis  desgaliotes  comme  un  requin 
avale  un  hareng,  et  pour  qui,  par  consequent,  un  nageur 
neserait  pas  meme  un  goujon.  J'etais  fort  embarrasse. 

Tout  en  cheminant  pour  me  rapprocher  de  la  ruine,  je 
me  rappelai  que  les  palpitations  de  la  cloche  d'argent  et 
les  revenants  du  donjon  de  Velmich  n'empechaient  pas  les 
ceps  et  les  echalas  d'exploiter  leur  colline  et  d'escalader 
leurs  decombres,  et  j'en  conclus  que,  le  voisinage  d'un 
gouflfre  rendant  necessairement  la  riviere  trespoissonneuse, 
je  rencontrerais  probablement  au  bord  de  1'eau,  pres  de 
la  tour,  quelque  cabane  de  pecheur  de  saumon.  Quand  des 
vignerons  bravent  Falkenstein  et  sa  souris,  des  pecheurs 
peuvent  bien  affronter  Hatto  et  ses  rats. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Je  marchai  pourtant  longtemps 
encore  sans  rien  rencontrer.  J'atteignis  le  point  de  la  rive 
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le  plus  voisin  de  la  ruine,  je  le  depassai,  j'arrivai  presque 
jusqu'au  confluent  de  la  Nahe,  et  je  commensals  &  ne  plus 
esperer  de  batelier,  lorsque,  en  descendant  jusqu'aux 
osiers  du  bord,  j'aper^us  une  de  ces  grandes  araignees- 
filets  dont  je  vous  ai  parle.  A  quelques  pas  du  filet  etait 
amarree  une  barque  dans  laquelle  dormait  un  homme  en- 
veloppe  dans  une  couverture.  J'entrai  dans  la  barque,  je 
reveillai  Thomme,  je  lui  montrai  un  de  ces  gros  ecus  de 
Saxe  qui  valent  deux  florins  quarante-deux  kreutzers, 
c'est-a-dire  six  francs ;  il  me  comprit,  et,  quelques  minutes 
apres,  sans  avoir  dit  un  mot,  comme  si  nous  eussions  ete 
deux  spectres  nous-memes,  nous  nagions  vers  la  Mause- 
thurm. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  fleuve,  il  me  sembla  que  la 
tour,  dont  nous  approchions,  aulieu  de  croitre,  diminuait; 
c'etait  la  grandeur  du  Rhin  qui  la  rapetissait.  Get  effet 
dura  peu.  Comme  j'avais  pris  le  bateau  a  un  point  du 
rivage  situe  plus  haut  que  la  Maiisethurm,  nous  descen- 
dions  le  Rhin,  et  nous  avancions  rapidement. 

J'avais  les  yeux  fixes  sur  la  tour,  au  sommet  de  laquelle 
apparaissait  toujours  la  vague  lueur,  et  que  je  voyais  main- 
tenant  grandir  distinctement,  a  chaque  coup  de  rame, 
d'une  maniere  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  semblait  ter- 
rible. Tout  a  coup  je  sentis  la  barque  s'affaisser  brusque- 
ment  sous  moi  comme  si  Teau  pliait  sous  elle,  la  secousse 
fit  rouler  ma  canne  a  mes  pieds ;  je  regardai  mon  compa- 
gnon,  lui-meme  me  regarda  avec  un  sourire  qui,  eclaire 
sinistrement  par  Ja  reverberation  surnaturelle  de  la 
Maiisethurm,  avait  quelque  chose  d'effrayant,  et  il  me  dit : 
Bingerloch.  Nous  etions  sur  le  gouffre. 

Le  bateau  tourna;  Phomme  se  leva,  saisit  un  croc  d'une 
main  et  une  corde  de  1'autre,  plongea  le  croc  dans  la 
vague  en  s'y  appuyant  de  tout  son  poids,  et  se  mit  a 
marcher  sur  lebordage.  Pendant  qu'il  marchait,  le  dessous 
de  la  barque  froissait  avec  un  bruit  rauque  la  crete  des 
rochers  caches  sous  1'eau. 

Cette  delicate  manoeuvre  se  fit  simolement,  avec  une 
adresse  merveilleuse  et  un  admirable  sang-froid,  sans  que 
Thomme  proferat  une  parole. 

Tout  a  coup  il  tira  son  croc  de  1'eau  et  le  tint  en  arret 
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horizontalement  en  jetant  un  des  bouts  de  la  corde  hors 
du  bateau.  La  barque  s'arrela  rudement.  Nous  abordions. 

Je  levai  les  yeux.  A  une  demi-portee  de  pistolet,  sur 
une  petite  ile  qu'on  n'aperc.oit  pas  du  bord  du  fleuve,  se 
dressait  la  Mausethurm,  sombre,  enorme,  formidable,  de- 
chiquetee  a  son  sommet,  largement  et  profondcment 
rongee  a  sa  base,  comme  si  les  rats  effroyables  de  la  le- 
gende  avaient  mange  jusqu'aux  pierres. 

La  lueur  n'etait  plus  une  lueur;  c'etait  un  flamboiement 
eclatant  et  farouche  qui  jetait  au  loin  de  longs  rayonne-- 
ments  jusqu'aux  montagnes  et  sortait  par  les  crevasses  et 
par  les  baies  difiormes  de  la  tour  comme  par  les  trous 
d'une  lanterne  sourde  gigantesque. 

II  me  semblait  entendre  dans  le  fatal  Edifice  une  sorte  de 
bruit  singulier,  strident  et  continu,  pareil  a  un  grincement. 

Je  mis  pied  a  terre,  je  fis  signe  au  batelier  de  m'attendre 
et  je  m'avanc.ai  vers  la  masure. 

Enfin  j'y  etais !  —  C'etait  bien  la  tour  de  Hatto,  c'etait 
bien  la  Tour  des  Rats,  la  Mausethurm !  elle  etait  devant 
mes  yeux,  a  quelques  pas  de  moi,  et  j'allais  y  entrer!  — 
Entrer  dans  un  cauchemar,  marcher  dans  un  cauchemar, 
toucher  aux  pierres  d'un  cauchemar,  arracher  de  Therbe 
d'un  cauchemar,  se  mouiller  les  pieds  dans  1'eau  d'un  cau- 
chemar, c'est  la,  a  coup  sur,  une  sensation  extraordinaire. 

La  facade  vers  laquelle  je  marchais  etait  percee  d'une 
petite  lucarne  et  de  quatre  fenetres  inegales  toutes  6clai- 
rees,  deux  au  premier  etage,  une  au  second  et  une  au 
troisieme.  A  hauteur  d'homme,  au-dessous  des  deux 
fenetres  d'en  bas,  s'ouvrait  toute  grande  une  porte  basse 
et  large,  communiquant  avec  le  sol  au  moyen  d'une  epaisse 
echelle  de  bois  a  trois  echelons.  Cette  porte,  qui  jetait  plus 
de  clarte  encore  que  les  fenetres,  etait  munie  d'un  battant 
de  chene  grossierement  assemble  que  le  vent  du  fleuve 
faisait  crier  doucement  sur  ses  gonds.  Comme  je  me  diri- 
geais  vers  cette  porte,  assez  lentement'a  cause  des  pointes 
de  rochers  melees  aux  broussailles,  je  ne  sais  quelle  masse 
ronde  et  noire  passa  rapidement  aupres  de  moi,  presque 
entre  mes  pieds,  et  il  me  sembla  voir  un  gros  rat  s'enfuir 
dans  les  roseaux. 

J'entendais  toujours  le  grincement. 
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Je  n'en  continual  pas  moins  d'avancer,  et  en  quelques 
enjambees  je  fus  devant  la  porte. 

Cette  porte,  que  1'architecte  du  mechant  eve*que  n'avait 
pratiquee  qu'a  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  probable- 
ment  pour  faire  de  cette  escalade  un  obstacle  aux  rats, 
avait  jadis  ete  Tentree  de  la  chambre  basse  de  la  tour; 
maintenant  il  n'y  avait  plus  dans  la  masure  ni  chambres 
basses  ni  chambres  hautes.  Tous  les  etages  tombes  Tun 
sur  1'autre,  tous  les  plafonds  successivement  ecroules,  ont 
fait  de  la  Mausethurm  une  salle  enfermee  entre  quatre 
hautes  murailles,  qui  a  pour  sol  des  decombres  et  pour 
plafond  les  nuees  du  ciel. 

Cependant  j'avais  hasarde  raon  regard  dans  1'interieur 
de  cette  salle,  d'ou  sortaient  un  grincement  si  etrange  et 
un  rayonnement  si  extraordinaire.  Voila  ce  que  je  vis  : 

Dans  un  angle  faisant  face  a  la  porte,  il  y  avait  deux 
hommes.  Ces  hommes  me  tournaient  le  dos.  Us  se  pen- 
chaient,  Tun  accroupi,  1'autre  courb6,  sur  une  espece 
d'etau  en  fer  qu'avec  un  peu  d'imagination  on  aurait  fort 
bien  pu  prendre  pour  un  instrument  de  torture.  Us  etaient 
pieds  nus,  bras  nus,  vetus  de  haillons,  avec  un  tablier  de 
cuir  sur  les  genoux  et  une  grosse  veste  a  capuchon  sur  le 
dos.  L'un  6tait  vieux,  je  voyais  ses  cheveux  gris;  Tautre 
etait  jeune,  je  voyais  ses  cheveux  blonds,  qui  semblaient 
rouges,  grace  au  reflet  de  pourpre  d'une  grande  fournaise 
allumee  a  Tangle  oppose  de  la  masure.  Le  vieux  avait  son 
capuchon  inclin6  a  droite  comme  les  guelfes;  le  jeune  le 
portait  incline  a  gauche  comme  les  gibelins.  Du  reste,  ce 
n'etait  ni  un  gibelin  ni  un  guelfe;  ce  n'etaient  pas  non 
plus  deux  bourreaux,  ni  deux  demons,  ni  deux  spectres; 
c'etaient  deux  forgerons.  Cette  fournaise,  ou  rougissait 
une  longue  barre  de  fer,  etait  leur  cheminee.  La  lueur, 
qui  figurait  si  etrangement  dans  ce  melancolique  paysage 
Tame  de  Hatto  changee  par  Penfer  en  flamme  vivante, 
c'etait  le  feu  etlafumee  de  cette  cheminee.  Le  grincement, 
c'etait  le  bruit  d'une  lime.  Pres  de  la  porte,  a  cOte  d'un 
baquet  plein  d'eau,  deux  marteaux  a  longs  manches  s'ap- 
puyaient  suruneenclume;  c'est  cette  enclume  que  j'avais 
entendue  environ  une  heure  auparavant  et  qui  m'avait 
fait  faire  les  vers  que  vous  venez  de  lire. 
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Ainsi,  aujourd'hui  la  Mausethurm  est  une  forge.  Pour- 
quoi  n'aurait-elle  pas  ete  une  douane  jadis?  Vous  voyez, 
mon  ami,  que  decidement  Mauth  n'a  peut-6tre  pas  tort. 

Rien  de  plus  degrade  et  de  plus  decrepit  que  Tinterieur 
de  cette  tour.  Ces  murs,  auxquels  furent  attachees  les 
splendides  tapisseries  episcopates  ou  les  rats,  disent  les 
16gendes,  rongerent  partout  le  nom  de  Hallo,  ces  murs 
sont  a  present  nus,  rides,  creus6s  par  les  pluies,  verdis  au 
dehors  par  les  brumes  du  fleuve,  norcis  au  dedans  par  la 
fumee  de  la  forge. 

Les  deux  forgerons  etaient  du  reste  les  meilleures  gens 
du  monde.  Je  montai  1'echelle  et  j'entrai  dans  la  masure. 
Us  me  montrercnt  ac&te  deleur  cheminee  la  porte  etroite 
et  crevassee  d'une  tourelle  sans  fenetre,  aujourd'hui  inac- 
cessible, ou,  dirent-ils,  1'archeveque  se  refugia  d'abord. 
Puis  ils  m'ont  prete  une  lanterne,  et  j'ai  pu  visiter  toute  la 
petite  fie.  C'est  une  longue  et  etroite  langue  de  terre  ou 
croit  partout,  au  milieu  d'une  ceinture  de  joncs  et  de 
roseaux,  Veuphorba  officinalis.  A  chaque  instant,  en  par- 
courant  cette  fie,  le  pied  se  heurte  a  des  monticules  ou 
s'enfonce  dans  des  galeries  souterraines.  Les  taupes  y  ont 
remplace  les  rats. 

Le  Rhin  a  dechausse  et  mis  a  nu  la  pointe  orientale  de 
Pilot,  qui  lutte  comme  une  proue  centre  son  courant.  II 
n'y  a  la  ni  terre  ni  vegetation,  mais  un  rocher  de  marbre 
rose  qui,  a  la  lueur  de  ma  lanterne,  me  semblait  vein6  de 
sang. 

C'est  sur  ce  marbre  qu'est  batie  la  tour. 

La  Tour  des  Rats  est  carree.  La  tourelle,  dont  les  forge- 
rons m'avaient  montre  Tinterieur,  fait  sur  la  face  qui 
regarde  Bingen  un  renflement  pittoresque.  La  coupe  pen- 
tagonale  de  cette  tourelle  longue  et  elancee  et  les  machi- 
coulis postiches  sur  lesquels  elle  s'appuie  indiquent  une 
construction  du  onzieme  siecle.  C'est  au-dessous  de  la  tou- 
relle que  les  rats  semblent  avoir  rong6  profondement  la 
base  de  la  tour.  Les  baies  de  la  tour  ont  tellement  perdu 
toute  forme,  qu'il  serait  impossible  d'en  conclure  aucune 
date.  Le  parement,  ecorche  c.a  et  la,  dessine  sur  les  parois 
exterieures  une  lepre  hideuse.  Des  pierres  informes,  qui 
ont  ete  des  creneaux  ou  des  machicoulis,  figurent  au 
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sommet  de  1'edifice  des  dents  de  cachalot  ou  des  os  de 
mastodonte  scelles  dans  la  muraille. 

Au-dessus  de  la  tourelle,  a  I'extremit6  d'un  long  mat, 
flotte  et  se  dechire  au  vent  un  triste  haillon  blanc  et  noir. 
Je  trouvais  d'abord  je  ne  sais  quelle  harmonie  entre  cette 
ruine  de  deuil  et  ceite  loque  funebre.  Mais  c'est  tout  sim- 
plement  le  drapeau  prussien. 

Je  me  suis  rappele  qu'en  effet  les  domaines  du  grand-due 
de  Hesse  finissent  a  Bingen.  La  Prusse  rhenane  y  com- 
mence. 

Ne  prenez  pas,  je  vous  prie,  en  mauvaise  part  ce  que  je 
vous  dis  la  du  drapeau  de  Prusse.  Je  vous  parle  de 
1'effet  produit,  rien  de  plus.  Tous  les  drapeaux  sont  glo- 
rieux.  Qui  aime  le  drapeau  de  Napoleon  n'insulterajamais 
le  drapeau  de  Frederic. 

Apres  avoir  tout  vu,  et  cueilli  un  brin  d'euphorbe,  j'ai 
quitte  la  Mausethurm.  Mon  batelier  s'etait  rendormi.  Au 
moment  oti  il  reprenait  son  aviron  et  ou  la  barque  s'eloi- 
gnait  de  Tile,  les  deux  forgerons  s'etaient  remis  a  1'en- 
clume,  et  j'entendais  siffler  dans  le  baquet  d'eau  la  barre 
de  fer  rouge  qu'ils  venaient  d'y  plonger. 

Maintenant  que  vous  dirai-je?  Qu'une  demi-heure  apres 
j'etais  a  Bingen,  que  j'avais  grand'faim,  et  qu'apres  mon 
souper,  quoique  je  fusse  fatigue,  quoiqu'il  fut  tres  tard, 
quoique  les  bons  bourgeois  fussent  endormis,  je  suis 
monte,  moyennant  un  thaler  offert  a  propos,  sur  le  Klopp, 
vieux  chateau  ruine  qui  domine  Bingeu. 

La  j'ai  eu  un  spectacle  digne  de  clore  cette  journee,  oti 
j'avais  vu  tant  de  choses  et  coudoye  tant  d'idees. 

La  nuit  etait  a  son  moment  le  plus  assoupi  et  le  plus 
profond.  Au-dessous  de  moi,  un  amas  de  maisons  noires 
gisait  comme  un  lac  de  tenebres.  11  n'y  avait  plus  dans 
toute  la  ville  que  sept  fenetres  eclairees.  Par  un  hasard 
etrange,  ces  sept  fenetres,  pareilles  a  sept  rouges  etoiles, 
reproduisaient  avec  une  exactitude  parfaite  la  Grande- 
Ourse  qui  etincelait  en  cet  instant-la  mdme,  pure  et 
blanche  au  fond  du  ciel;  si  bien  que  la  majestueuse  con- 
stellation, allumee  a  des  millions  de  lieues  au-dessus  de 
nos  tetes,  semblait  se  refleter  a  mes  pieds  dans  un  miroir 
d'encre. 
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LEGENDE  DU  BEAU  PECOPIN  ET  DE  LA  BELLE 
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III.  Oft  est  expliquee  la  difference  qu'il  y  a  entre  1'oreille  d'un 
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ambassades. 

V.  Bon  effet  d'une  bonne  pense"e. 

VI.  OCi  1'on  voit  que  le  diable  lui-nieme  a  tort  d'etre  gourmand. 

VII.  Propositions  amiables  d'un  vieux  savant  retire   dans   une 

cabane  de  feuillage. 
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IX.  Ou  Ton  voit  a  quoi  peut  s'amuser  un  nain  dans  une  foret. 
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XI.  A  quoi  Ton  s'expose  en  montant   un  cheval  que  Ton   ne 

connalt  pas. 
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XVIII.  Ou  les  esprits  graves  apprendront  quelle  est  la  plus  imper- 

tinente  des  metaphores. 

XIX.  Belles  et  sages  paroles  de  quatre  philosophes  a  deux  pieds 

ornus  de  plumes. 

Bingen,  aotit. 

Je  vous  ai  promis  quelqu'une  des  le"gendes  fameuses  du 
Falkenburg,  peut-6tre  mSme  la  plus  belle,  la  sombre 
aventurede  Guntram  et  deLiba.  Maisj'ai  reflechi.  A  quoi 
bon  vous  center  des  contes  que  le  premier  recueil  venu 
vous  contera,  et  vous  contera  mieux  que  moi?  Puisque 
vous  voulez  absolument  des  histoires  pour  vos  petits  en- 
fants,  en  voici  une,  mon  ami.  C'est  une  legende  que  du 
moins  vous  ne  trouverez  dans  aucun  legendaire.  Je  vous 
1'envoie  telle  que  je  Fai  6crite  sous  les  murailles  memes 
du  manoir  6croule,  avec  la  fantastique  foret  de  Sonn  sous 
les  yeux,  et,  a  ce  qu'il  me  semblait,  sous  la  dictee  meme 
des  arbres,  des  oiseaux  et  du  vent  des  ruines.  Je  venais  de 
causer  avec  ce  vieux  soldat  franc.ais  qui  s'est  fait  chevrier 
dans  ces  montagnes,  et  qui  y  est  devenu  presque  sauvage 
et  presque  sorcier;  singuliere  fin  pour  un  tambour-maitre 
du  trente-septieme  leger!  Ce  brave  homme,  ancien  enfant 
de  troupe  dans  les  armies  voltairiennes  de  la  republique, 
m'a  paru  croire  aujourd'hui  aux  fe"es  et  aux  gnomes  comme 
il  a  cru  jadis  a  Femper,  ur.  La  solitude  agit  toujours  ainsi 
sur  Fintelligence;  elle  developpe  la  poesie  qui  est  toujours 
dans  Fhomme;  tout  patre  est  rSveur. 

J'ai  done  6crit  ce  conte  bleu  dans  le  lieu  m&me,  cache 
dans  le  ravin-fosse,  assis  sur  un  bloc  qui  a  e"te"  un  rocher 
jadis,  qui  a  e"te  une  tour  au  douzieme  siecle  et  qui  est 
rede  venu  un  rocher,  cueillant  de  temps  en  temps,  pour  en 
aspirer  Fame,  une  fleur  sauvage,  un  de  ces  liserons  qui 
sentent  si  bon  et  qui  meurent  si  vite,  et  regardant  tour  a 
tour  Fherbe  yerte  et  le  ciel  radieux,  pendant  que  de 
grandes  nues  d'or  se  dechiraient  aux  sombres  ruines  du 
Falkenburg. 

Cela  dit,  voici  Fhistoire. 
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LBGENDE 


Le  beau  Pecopin  aimait  la  belle  Bauldour,  et  la  belle 
Bauldour  aimait  le  beau  Pe"copin.  Pecopin  6tait  fils  du 
burgrave  de  Sonneek,  et  Bauldoup  6tait  fille  du  sire  de 
Falkenburg.  L'un  avait  la  for6t,  1'autre  avait  la  montagne. 
Or  quoi  de  plus  simple  que  de  marier  la  montagne  a  la 
foret?  Les  deux  peres  s'entendirent  et  Ton  fianQa  Bauldour 
a  Pecopin. 

Ce  jour-la,  c'6tait  un  jour  d'avril,  les  sureaux  et  les  au- 
bepines  en  fleur  s'ouvraient  au  soleil  dans  la  foret,  mille 
petites  cascades  charmantes,  neiges  et  pluies  changees  en 
ruisseaux,  horreurs  de  rhiver  devenues  les  graces  du 
printemps,  sautaient  harmonieusement  dans  la  montagne, 
et  Pamour,  cet  avril  de  1'homme,  chantait,  rayonnait  et 
s^panouissait  dans  le  co3ur  des  deux  nances. 

Le  pere  de  Pe*  copin,  vieux  et  vaillant  chevalier,  1'honneur 
du  Nahegau,  mourut  quelque  temps  apres  les  accordailles, 
en  benissant  son  fils  et  en  lui  recommandant  Bauldour. 
Pecopin  pleura,  puis  peu  a  peu,  de  la  tombe  oti  son  pere 
avait  disparu,  ses  yeux  se  reporterent  au  doux  et  radieux 
visage  de  sa  fiancee,  et  il  se  consola.  Quand  la  lune  se 
leve,  songe-t-on  au  .soleil  couche? 

Pecopin  avait  toutes  les  qualites  d'un  gentilhomme,  d'un 
jeune  homme  et  d'un  homme.  Bauldour  etait  une  reine 
dans  le  manoir,  une  sainte  vierge  a  l^glise,  une  nymphe 
dans  les  bois,  une  fee  a  1'ouvrage. 
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Pecopin  etait  grand  chasseur,  et  Bauldour  etait  belle 
fileuse.  Or  il  n'y  a  pas  de  haine  entre  le  fuseau  et  la 
carnassiere.  La  fileuse  file  pendant  que  le  chasseur  chasse. 
II  est  absent,  la  quenouille  console  et  desennuie.  La 
meute  aboie,  le  rouet  chante.  La  meute  qui  est  au  loin  et 
qu'on  entend  a  peine,  me!6e  an  cor  et  perdue  profon- 
dement  dans  les  halliers,  dit  tout  bas  avec  un  vague  bruit 
de  fanfare  :  Songe  a  ton  amant.  Le  rouet,  qui  force  la 
belle  reveuse  a  baisser  les  yeux,  dit  tout  haul  et  sans 
cesse  avec  sa  petite  voix  douce  et  severe  :  Songe  a  ton 
mari.  Et,  quand  le  mari  et  1'amant  ne  font  qu'un,  tout  va 
bien. 

Mari-z  done  la  fileuse  au  chasseur,  et  ne  craignez  rien. 

Cependant,  je  dois  ledire,  Pecopin  aimait  trop  la  chasse. 
Quand  il  etait  sur  son  cheval,  quand  il  avait  le  faucon  au 
poing  ou  quand  il  suivait  le  tartaret  du  regard,  quand  il 
entendait  le  jappement  ftroce  de  ses  limiers  aux  jambes 
torses,  il  partait,  il  volait,  il  oubliait  tout.  Or  en  aucune 
chose  il  ne  faut  exceder.  Le  bonheur  est  fait  de  mode- 
ration. Tenez  en  equilibre  vos  gouts  et  en  bride  vos 
appetits.  Qui  aime  trop  les  chevaux  et  les  chiens  fache  les 
femmes;  qui  aime  trop  les  femmes  fache  Dieu. 

Lorsque  Bauldour,  et  cela  arrivait  souvent,  lorsque 
Bauldour  voyait  PScopin  pret  a  partir  sur  son  cheval 
hennissant  de  joie  et  plus  fier  que  s'il  eilt  porte  Alexandre 
le  Grand  en  habits  imperiaux,  lorsqu'elle  voyait  Pecopin  le 
flatter,  lui  passer  la  main  sur  le  cou,  et,  eloignant  1'eperon 
du  flanc,  presenter  au  palefroi  un  bouquet  d'herbe  pour 
le  rafraichir,  Bauldour  etait  jalouse  du  cheval.  Quand 
Bauldour,  cette  noble  et  fiere  demoiselle,  cet  astre  d'a- 
mour,  de  jeunesse  et  de  beaute,  voyait  Pecopin  caresser 
son  dogue  et  approcher  amicalement  de  son  charmant  et 
male  visage  cette  t£te  camuse,  ces  gros  naseaux,  ces 
larges  oreilles  et  cette  gueule  noire,  Bauldour  6tait  jalouse 
du  chien. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  secrete,  courrouc£e  et 
triste,  et  elle  pleurait.  Puis  elle  grondait  ses  servanles, 
et,  apres  ses  servantes,  elle  grondait  son  nain.  Car  la 
colere  chez  les  femmes  est  comme  la  pluie  dans  la  foret; 
eile  tombe  deux  fois.  Bis  plull. 


LfiGENDE    DU    BEAU    PECOPIN.  47 

Le  soir,  Pe"copin  arrivait  poudreux  et  fatigue.  Bauldour 
boudait  et  murmurait  un  peu  avec  une  larme  dans  le  coin 
de  son  ceil  bleu.  Mais  Pecopin  baisait  sa  petite  main,  et 
el!e  se  taisait;  Pecopin  baisait  son  beau  front,  et  elle 
souriait. 

Le  front  de  Bauldour  6tait  blanc,  pur  et  admirable 
comme  la  trompe  d'ivoire  du  roi  Charlemagne. 

Puis  elle  se  retirait  dans  sa  tourelle,  et  Pecopin  dans  la 
sienne.  Elle  ne  souffrait  jamais  que  ce  chevalier  lui  prit  la 
ceinture.  Un  soir,  il  lui  pressa  legerement  le  coude,  et 
elle  rougit  tres  fort.  Elle  e*tait  fiancee  et  non  marine. 
Pudeur  est  a  la  femme  ce  que  chevalerie  est  a  rhomme. 
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II 

L'OISEAU   PHBNIX    ET    LA.    PI.ANKTE    VENUS 


Us  s'adoraient. 

Pecopin  avail  dans  sa  salle  d'armes,  &  Sonneck,  une 
grande  peinture  doree  representant  le  ciel  et  les  neuf  cieux, 
chaque  planeteavec  sa  couleur  propre  et  son  nom  ecrit  en 
vermilion  a  c6t6  d'elle;  Saturne  blanc  plomb6;  Jupiter 
clair,  mais  enflambe  et  un  peu  sanguin;  Venus  1'orientale 
embrasee;  Mercure  etincelant;  la  Lune  avec  sa  glace  ar- 
gentine; le  Soleil  tout  feu  rayonnant.  P6copin  effaca  le 
nom  de  Venus  et  ecrivit  en  place  Bauldour. 

Bauldour  avait  dans  sa  chambre  aux  parfums  une  tapis- 
serie  de  haute  lisse  ou  etait  figure  un  oiseau  de  la  gran- 
deur d'un  aigle,  avec  le  tour  du  cou  dore,  le  corps  de 
couleur  pourpre,  la  queue  blanche  melee  de  pennes  in- 
carnates, et  sur  latete  des  cretes  surmontees  d'une  houppe 
de  plumes.  Au-dessous  de  cet  oiseau  merveilleux  Touvrier 
avait  ecrit  ce  mot  grec  :  Phenix.  Bauldour  effac.a  ce  mot 
et  broda  a  la  place  ce  nom  :  Pecopin. 

Cependant  le  jour  fixe  pour  les  noces  approchait.  Peco- 
pin en  etait  joyeux,  et  Bauldour  en  6tait  heureuse, 

II  y  avait  dans  la  venerie  de  Sonneck  un  piqueur,  drdle 
fort  habile,  de  libre  parole  et  de  malicieux  conseil,  qui 
s'appelait  irilangus.  Cet  homme,  jadis  fort  bel  archer, 
avait  ete  recherche  en  mariage  par  plusieurs  paysannes 
du  pays  de  Lorch ;  mais  ii  avait  rebute  les  epouses  et  s'etait 
fait  valet  de  chiens.  Un  jour  que  Pecopin  lui  en  demandait 
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la  raison,  £rilangus  repondit  :  Monseigneur,  les  chiens  ont 
sept  especes  de  rage,  les  femmes  en  ont  mille.  Un  autre 
jour,  apprenant  les  prochaines  noces  de  son  maitre,  il  vint 
a  lui  hardiment  et  lui  dit  :  Sire,  pourquoi  vous  mariez- 
vous?  Pecopin  chassa  ce  valet. 

Gela  eut  pu  inquirer  le  chevalier,  car  Erilangus  etait 
un  esprit  subtil  et  une  longue  memoire.  Mais  la  verite  est 
que  ce  valet  s'en  alia  a  la  cour  du  marquis  de  Lusace,  ou 
il  devint  premier  veneur,  et  que  Pecopin  n'en  entendit 
plus  parler. 

La  semaine  qui  devait  preceder  le  mariage,  Bauldour 
filait  dans  1'embrasure  d'une  fenetre.  Son  nain  vint  1'aver- 
tir  que  Pecopin  montait  1'escalier.  Elle  voulut  courir  au- 
devant  de  son  fiance,  et,  en  sortant  de  sa  chaise,  qui 
etait  a  dossier  droit  et  sculpte,  son  pied  s'embarrassa  dans 
le  fil  de  sa  quenouille.  Elle  tomba.  La  pauvre  Bauldour  se 
releva.  Elle  ne  s'etait  fait  aucun  mal,  mais  elle  se  souvint 
qu'un  accident  pareil  etait  arrive  jadis  a  la  chatelaine 
Liba,  et  elle  se  sentit  le  coeur  serre. 

Pecopin  entra  rayonnant,  lui  parla  de  leur  mariage  et 
de  leur  bonheur,  et  le  nuage  qu'elle  avait  dans  Tame  s'en- 
vola. 
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III 


OU    EST  EXPLIQUEB  LA    DIFFERENCE 

QU'IL    Y    A   BNTRE    L'OREILLE    D'UN   JEUNEHOMME 

ET  L'OREILLE  D'UN  VIEILLAR  D 


Le  lendemain  de  ce  jour-la  Bauldour  filait  dans  sa 
chambre  et  Pecopin  chassait  dans  le  bois.  II  etait  seul  et 
n'avait  avec  lui  qu'un  chien.  Tout  en  suivant  le  hasard  de 
la  chasse,  il  arriva  pres  d'une  metairie  qui  etait  a  1'entree 
de  la  forSt  de  Sonn  et  qui  marquait  la  limite  des  domaines 
de  Sonneck  et  de  Falkenburg.  Cette  metairie  etait  om- 
bragee,  a  Torient,  par  quatre  grands  arbres,  un  frene,  un 
orme,  un  sapin  et  un  chene,  qu'on  appelait  dans  le  pays 
les  quatre  tivange'listes.  II  parait  que  c'etaient  des  arbres 
f6es.  Au  moment  oft  Pecopin  passait  sous  leur  ombre, 
quatre  oiseaux  6taient  perches  sur  ces  quatre  arbres,  un 
geai  sur  le  frene,  un  merle  sur  1'orme,  une  pie  sur  le  sapin 
et  un  corbeau  sur  le  chene.  Les  quatre  ramages  de  ces 
quatre  betes  emplumSes  se  melaient  d'une  fac.on  bizarre 
et  semblaient  par  instants  s'interroger  et  se  r6pondre.  On 
entendait  en  outre  un  pigeon,  qu'on  ne  voyait  pas  parce 
qu'il  6tait  dans  le  bois,  et  une  poule,  qu'on  ne  voyait  pas 
parce  qu'elle  6tait  dans  labasse-cour  de  la  ferme.  Quelques 
pas  plus  loin,  un  vieillard  tout  courbe  rangeait  le  long 
d'un  mur  des  souches  pour  Thiver.  Voyant  approcher  Pe- 
copin, il  se  retourna  et  se  redressa  : 

—  Sire  chevalier,   s'ecria-t-il,  entendez-vous   ce  que 
disent  ces  oiseaux? 

—  Bonhomme,  repondit  Pecopin,  que  m'importe? 
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—  Sire,  reprit  le  paysan,  pour  le  jeune  homme,  le  merle 
siffle,  le  geai  garrule,  la  pie  glapit,  le  corbeau  croasse,  le 
pigeon  roucoule,  la  poule  glousse;  pour  le  vieillard,  les 
oiseaux  parlent. 

Le  chevalier  eclata  de  rire. 
-  Pardieu !  voila  des  reveries. 
Le  vieillard  repartit  gravement  : 

—  Vous  avez  tort,  sire  Pecopin. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vu,  s'ecria  le  jeune  homme; 
comment  savez-vous  mon  nom? 

—  Ce  sont  les  oiseaux  qui  le  disent,  r6pondit  le  paysan. 

—  Vous  6tes  un  vieux  fou,  brave  homme,  dit  Pecopin. 
Et  il  passa  outre. 

Environ  une  heure  apres,  comme  il  traversait  une  clai- 
riere,  il  entendit  une  sonnerie  de  cor  et  il  vit  paraitre 
dans  la  futaie  une  belle  troupe  de  cavaliers;  c'etait  le 
comte  palatin  qui  allait  en  chasse,  accompagne  des  bur- 
graves,  qui  sont  les  comtes  des  chateaux;  des  wildgraves, 
qui  sont  les  comtes  des  for£ts ;  des  landgraves,  qui  sont 
les  comtes  des  terres ;  des  rhingraves,  qui  sont  les  comtes 
du  Rhin ;  et  des  raugraves  qui  sont  les  comtes  du  droit  du 
poing.  Un  cavalier  gentilhomme  du  pfalzgraf,  nomme  Gai- 
refroi,  aperc.ut  Pecopin  et  lui  cria  : 

—  Hola,  beau  chasseur!  ne  venez-vous  pas  avec  nous? 

—  Oii  allez-vous?  dit  Pecopin. 

—  Beau  chasseur,  rSpondit  Gairefroi,  nous  allons  chasser 
un  ini'an  qui  est  a  Heimburg  et  qui  detruit  nos  faisans; 
nous  allons  chasser  un  vautour  qui  est  a  Vaugtsberg  et 
qui  extermine  nos  lanerets;  nous  allons  chasser  un  aigle 
qui  est  a  Rheinstein  et  qui  tue  nos  emerillon?.  Venez  avec 
nous. 

—  Quand  serez-vous  de  retour?  demanda  Pecopin. 

—  Demain,  dit  Gairefroi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pecopin. 

La  chasse  dura  trois  jours.  Le  premier  jour  Pecopin  tua 
le  milan,  le  second  jour  Pecopin  tua  le  vautour,  le  troi- 
sieme  jour  Pecopin  tua  1'aigle.  Le  comte  palatin  s'emer- 
veilla  d'un  si  excellent  archer. 

—  Chevalier  de  Sonneck,  lui  dit-il,  je  te  donne  le  fief 
de  Rhineck,  mouvant  de  ma  tour  de  Gutenfels.  Tu  vas  me 
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suivre  a  Stahleck  pour  recevoir  Tinvestiture  et  me  prater 
le  serment  d'allegeance,  en  mail  public  et  en  presence  des 
echevins,  in  mallo  publico  et  coram  scabies,  comme  disent 
les  chartes  du  saint  empereur  Charlemagne. 

II  fallait  obeir.  Pecopin  envoya  a  Bauldour  un  message 
clans  lequel  il  lui  annongait  tristement  que  la  gracieuse 
volonte  du  pfalzgraf  1'obligeait  de  se  rendre  sur-le -champ 
a  Stahleck  pour  une  tres  grande  et  tres  grosse  affaire. 

—  Soyez  tranquille,  madame  ma  mie,  ajoutait-il  en  ter- 
minant,  je  serai  de  retour  le  mois  prochain. 

Le  messager  parti,  Pecopin  suivit  le  pahtin  et  alia  cou- 
cher,  avec  les  chevaliers  de  la  suite  du  prince,  dans  la 
chatellenie  basse  a  Bacharach.  Gette  nuit-la  il  eut  un 
reve.  II  revit  en  songe  1'entree  de  la  foret  de  Sonneck,  la 
metairie,  les  quatre  arbres  et  les  quatre  oiseaux;  les 
oiseaux  ne  criaient,  ni  ne  sifflaient,  ni  ne  chantaient,  ils 
parlaient.  Leur  ramage,  auquel  se  melaient  les  voix  de  la 
poule  et  da  pigeon,  s'etait  change  en  cet  etrange  dialogue, 
que  P6copin  endormi  entendit  distinctement  : 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  est  au  bois. 

LE    MERLE. 

La  poule  dans  la  cour 
Va  disant:  Pecopin. 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  dit  :  Bauldour. 

LE     CORBEAU. 

.    Le  sire  est  en  chemin. 

Q.;  LA    PIE. 

%  La  dame  est  dans  la  tour. 

LE    GEAI. 

Reviendra-t-il  d'Alep? 

LB     MERLE. 

De  Fez? 

LB     CORBEAD. 

De  Damanhour; 
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LA    PIE. 

La  poule  a  pari6  centre,  et  le  pigeon  pour. 

LA    POULE. 

P6copin !  Pecopin ! 

LE    PIGEON. 

Bauldourl  Bauldoai !  Bauldour! 

Pecopin  se  reveilla,  il  avait  une  sueur  froide ;  dans  le 
premier  moment,  il  se  rappela  le  vieillard,  et  il  s'epou- 
vanta,  sans  savoir  pourquoi,  de  ce  reve  et  de  ce  dialogue, 
puisil  chercha  a  comprendre,  puis  il  necomprit  pas,  puis 
il  se  rendormit,  et  le  lendemain,  quand  le  jour  parut,  quand 
il  revit  le  beau  soleil  qui  chasse  les  spectres,  dissipe  les 
songes  et  dore  les  fumees,  il  ne  songea  plus  ni  aux  quatre 
arbres  ni  aux  quatre  oiseaux. 
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IV 


OU    IL  EST    TR.VITE  DBS  DIVERSES   Q.UALITES 
PROPRES   AUX   DIVERSES    AMBASSADES 


Pecopin  etait  un  gentilhomme  de  renommee,  de  race, 
d'esprit  et  de  mine.  Une  fois  introduit  a  la  cour  du  pfalz- 
graf  et  installe  dans  son  nouveau  fief,  il  plut  a  ce  point  a 
ce  palatin,  que  ce  digne  prince  lui  dit  un  jour  : 

—  Ami,  j'envoie  une  ambassade  a  mon  cousin  de  Bour- 
gogne,  et  je  t'ai  choisi  pour  ambassadeur,  a  cause  de  ta 
gentille  renommee. 

Pecopin  dut  faire  ce  que  voulait  son  prince.  Arrive  a 
Dijon,  il  se  fit  si  bien  distinguer  par  sa  belle  parole,  que  le 
due  lui  dit  un  soir,  apres  avoir  vide  trois  larges  verres  de 
vin  de  Bacharach  : 

—  Sire  Pecopin,  vous  etes  notre  ami ;  j'ui  quelque  deme"e 
de  bee  avec  monseigneur  le  roi  de  France,  et  le  comte 
palatin  permet  que  je  vous  envoie  pres  du  roi.  car  je 
vous  ai  choisi  pour  ambassadeur,  a  cause  de  votre  grande 
race. 

Pecopin  se  rendit  a  Paris.  Le  roi  le  goiita  fort,  et,  le 
prenant  a  part  un  matin  : 

—  Pardieu,    chevalier  Pecopin,  lui  dit-il,  puisque  le 
palatin  vous  a  prete  au  bourguignon  pour  le  service  de  la 
Bourgogne,  le  bourguignon  vous  pretera  bien  au  roi  de 
France  pour  le  service  de  la  chretiente.  J'ai  besoin  d'un 
tres  noble  seigneur  qui  aille  faire  certaines  remontrances 
de  ma  part  au  miramolin  des  maures  en  Espagne,  et  je 
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vous  ai  choisi  pour  ambassadeur  &  cause  de  votre  bel 
esprit. 

On  peut  refuser  son  vote  &  1'empereur,  on  peut  refuser 
sa  femme  au  pape ;  on  ne  refuse  rien  au  roi  de  France. 
Pecopin  fit  route  pour  FEspagne.  A  Grenade,  le  mira- 
molin  1'accueillit  a  merveille  et  1'invita  aux  zambras  de 
1'Alhambra.  Ce  n'etaient  chaque  jour  que  f£tes,  courses  de 
Cannes  et  de  lances  et  chasses  au  faucon,  et  Pecopin  y 
prenait  part  en  grand  jouteur  et  en  grand  chasseur  qu'il 
etait.  En  sa  qualite  de  moricaud,  le  miraraolin  avait  de 
bons  lanerets,  d'excellents  sacrets  et  d'admirables  tuni- 
ciens,  et  il  y  cut  a  ces  chasses  les  plus  belles  voices  ima- 
ginables.  Cependant  Pecopin  n'oublia  pas  de  faire  les 
affaires  du  roi  de  France.  Quand  la  negotiation  fut  ter- 
minee,  le  chevalier  se  presenta  chez  le  sultan  pour  lui 
faire  ses  adieux. 

—  Je  rec.ois  vos  adieux,  sire  chrelien,  dit  le  miramolin, 
car  vous  allez  en  eflet  partir  tout  de  suite  pour  Bagdad. 

—  Pour  Bagdad !  s'ecria  Pecopin. 

—  Oui,  chevalier,  reprit  le  prince  maure;  car  je  ne  puis 
signer  le  trait6  avec  le  roi  de  Paris  sans  le  consentement 
du  calife  de  Bagdad,  qui  est  commandeur  des  croyants;  il 
me  faut  envoyer  quelqu'un  de  considerable  aupres  du 
calife,  et  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur  a  cause  de 
votre  bonne  mine. 

Quand  on  est  chez  les  maures,  on  va  ou  veulent  les 
maures.  Ce  sont  des  chiens  et  des  infideles.  Pecopin  alia  a 
Bagdad.  La  il  eut  une  aventure.  Un  jour  qu'il  passait  sous 
les  murs  du  serail,  la  sultane  favorite  le  vit,  et,  comme  il 
etait  beau,  triste  et  fier,  elle  se  prit  d'amour  pour  lui.  Elle 
lui  envoya  une  esclave  noire  qui  parla  au  chevalier  dans  le 
jardin  de  la  ville  &  c6tedu  grand  tilleul  microphylla  qu'on 
y  voit  encore,  et  qui  lui  remit  un  talisman  en  lui  disant  : 
—  Ceci  vient  d'une  princesse  qui  vous  aime  et  que  vous 
ne  verrez  jamais.  Gardez  ce  talisman.  Tant  que  vous  le 
porterez  sur  vous,  vous  serez  jeune.  Quand  vous  serez  en 
danger  de  mort,  touchez-le,  et  il  vous  sauvera. 

Pecopin,  a  tout  hasard,  accepta  le  talisman,  qui  etait 
une  fort  belle  turquoise  incrustee  de  caracteres  inconnus. 
II  1'attacha  a  sa  chaine  de  cou. 
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—  Maintenant,   monseigneur,   ajouta   1'esclave   en   le 
quittant,  prenez  garde  a  ceci  :  tant  que  vous  aurez  cette 
turquoise  a  votre  cou,  vous  ne  vieillirez  pas  d'un  jour;  si 
vous  la  perdez,  vous  vieillirez  en  une  minute  de  toutes  les 
annees  que  vous  aurez  laissees  derriere  vous.  Adieu,  beau 
giaour. 

Cela  dit,  la  n6gresse  s'en  alia.  Cependant  le  calife  avait 
vu  1'esclave  de  la  sultane  accoster  le  chevalier  Chretien. 
Ge  calife  6tait  fort  jaloux  et  un  peu  magicien.  II  convia 
Pecopin  a  une  fete,  et,  la  nuit  venue,  il  conduisit  le  che- 
valier sur  une  haute  tour.  Pecopin,  sans  y  prendre  garde, 
s'6tait  avanc6  fort  pres  du  parapet,  qui  etait  tres  bas,  et 
le  calife  lui  parla  ainsi : 

—  Chevalier,  le  comte  palatin  t'a  envoy6  au  due  de 
Bourgogne  a  cause  de  ta  noble  renommee,,  le  due  de 
Bourgogne  t'a  envoye  au  roi  de  France  a  cause  de  ta 
grande  race,  le  roi  de  France  t'a  envoye  au  miramolin  de 
Grenade  a  cause  de  ton  bel  esprit,  le  miramolin  de  Gre- 
nade t'a  envoye  au  calife  de  Bagdad  a  cause  de  ta  bonne 
mine ;  moi,  a  cause  de  ta  bonne  renommee,  de  ta  grande 
race,  de  ton  bel  esprit  et  de  ta  bonne  mine,  je  t'envoie  au 
diable. 

En  prononc.ant  ce  dernier  mot,  le  calife  poussa  violem- 
ment  Pecopin,  qui  perdit  1'equilibre  et  tomba  du  haut  de 
la  tour. 
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BON    EFFET     D'UNE    BONNE    PENSEE 


Quand  un  homme  tombe  dans  un  gouffre,  c'est  un  ter- 
rible Eclair  que  celui  qui  frappe  sa  paupiere  en  ce  moment- 
la,  et  qui  lui  montre  a  la  fois  la  vie  dont  il  va  sortir  et  la 
mort  ou  il  vaentrer.  Dans  cette  minute  supreme,  Pecopin, 
eperdu,  envoya  sa  derniere  pense"e  a  Bauldour  et  mit  sa 
main  a  son  coeur;  ce  qui  fit  que,  sans  y  songer,  il  toucha 
le  talisman.  A  peine  eut-il  effleur6  du  doigt  la  turquoise 
magique  qu'il  se  sentit  emporte"  comme  par  des  ailes.  II  ne 
tombait  plus,  il  planait.  II  vola  ainsi  toute  la  nuit.  Au 
moment  oft  le  jour  paraissait,  la  main  invisible  qui  le 
soutenait  le  de"posa  sur  une  greve  solitaire,  au  bord  de  la 
mer. 
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OU    L'ON    VOIT    QUE    LE    DIABLE  LU1-MEMB 
A    TORT    D'ETRE    GOUSMAND 


Or,  en  ce  temps-la  meme,  il  elait  arrive  au  diable  une 
aventure  desagreable  et  singuliere.  Le  diable  a  coutume 
d'emporter  les  ames  qui  sont  a  lui  dans  une  hotte,  ainsi 
que  cela  peut  se  voir  sur  le  portail  de  la  cathedrale  de 
Fribourg  en  Suisse,  ou  il  est  figure  avec  une  tete  de  pore 
sur  les  epaules,  un  croa  a  la  main  et  une  hotte  de  chiffon- 
nier  sur  le  dos;  car  le  demon  trouve  et  ramasse  les  ames 
des  mechants  dans  les  tas  d'ordures  que  le  genre  humain 
depose  au  coin  de  toutes  les  grandes  verites  terrestres  ou 
divines.  Le  diable  n'avait  pas  1'habitude  de  fermer  sa  hotte, 
ce  qui  fait  que  beaucoup  d'ames  s'echappaient,  grace  a  la 
celeste  malice  des  anges.  Le  diable  s'en  aperc.ut  et  mit  a 
sa  hotte  un  bon  couvercle  orne  4'un  bon  cadenas.  Mais 
Jes  ames,  qui  sont  fort  subtiles,  furent  peu  genees  du  cou- 
vercle, et,  aidees  par  les  petits  doigts  roses  des  che>ubins. 
trouverent  encore  moyen  de  s'enfuir  par  les  claires-voies 
de  la  hotte.  Ce  que  voyant,  le  diable,  fort  depite,  tua  un 
dromadaire,  et  de  la  peau  de  la  bosse  se  fit  une  outre  qu'il 
sut  clore  merveilleusement  avec  Tassistance  du  d6mon 
Hermes,  et  de  laquelle  il  se  sentait  plus  joyeux  quand  elle 
etait  remplie  d'ames  qu'un  ecolier  d'une  bourse  remplie 
de  sequins  d'or.  C'est  ordinairement  dans  la  haute  £gypte, 
sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  que  le  diable,  apres  avoir 
fait  sa  tournee  dans  le  pays  des  pai'ens  et  des  mecreants, 
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remplit  cette  outre.  Le  lieu  est  fort  desert;  c'est  une 
greve  de  sable  pres  d'un  petit  bois  de  palmiers  qui  est 
situe  entre  Coma,  oii  est  ne  saint  Antoine,  et  Clisma,  oti 
est  mort  saint  Sisoes. 

Un  jour  done  que  le  diable  avait  fait  encore  meilleure 
chasse  qu'a  Tordinaire,  il  remplissait  gaiment  son  outre, 
lorsque,  se  retournant  par  hasard,  il  vit  a  quelques  pas  de 
lui  un  ange  qui  le  regardait  en  sourfant.  Le  diable  haussa 
les  epaules  et  continua  d'empiler  dans  ce  sac  les  ames 
qu'il  avait,  les  epluchant  fort  peu,  je  vous  jure ;  car  tout 
est  assez  bon  pour  cette  chaudiere-la.  Quand  il  eut  fini,  il 
empoigna  1'outre  d'une  main  pour  la  charger  sur  ses 
epaules;  mais  il  lui  fut  impossible  de  la  lever  du  sol,  tant 
il  y  avait  mis  d'ames  et  tant  les  iniquites  dont  elles  etaient 
chargees  les  rendaient  lourdes  et  pesantes.  II  saisit  alors 
cette  besace  d'enfer  a  deux  bras ;  mais  le  second  effort  fut 
aussi  inutile  que  le  premier;  Poutre  ne  bougea  pas  plus 
que  si  elle  eut  ete  la  tete  d'un  rocher  sortant  de  terre. 

—  Oh!  ames  de  plomb!  dit  le  diable. 

Et  il  se  prit  a  jurer,  En  se  retournant,  il  vit  le  bel  ange 
qui  le  regardait  en  riant. 

-  Que  fais-tu  la?  cria  le  demon. 

—  Tu  le  vois,  dit  1'ange,  je  souriais  tout  a  riieure,  et  a 
present  je  ris. 

—  Oh!  celeste  volatile!  grand  innocent,  va!  repliqua 
Asmodee. 

Mais  1'ange  devint  severe,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Dragon,  voici  les  paroles  que  je  te  dis  de  la  part  de 
celui  qui  est  le  Seigneur  :  tu  ne  pourras  emporter  cette 
charge  d'ames  dans  la  gehenne  tant  qu'un  saint  du  paradis 
ou  un  Chretien  tombe  du  ciel  ne  t'aura  pas  aide  a  la  sou- 
lever  de  terre  et  a  la  poser  sur  tes  epaules. 

Cela  dit,  1'ange  ouvrit  ses  ailes  d'aigle  et  s'envola 
Le  diable  etait  fort  empeche. 

—  Que  veut  dire  cet  imbecile?  grommelait-il  entre  ses 
dents.  Un  saint  du  paradis?  ou  un  Chretien  tomb6  du  ciel? 
J'attendrai  longtemps  si  je  dois  rester  lajusqu'a  ce  qu'une 
pareille  assistance  m'arrive!  Pourquoi  diantre  aussi  ai-je 
si  outrageusement  bourre  cette  sacoche?  Et  ce  niais,  qui 
n'est  ni  homme  ni  oiseau,  se  burlait  de  moi!  Allons! 
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il  faut  maintenant  que  j'attende  le  saint  qui  viendra  du 
paradis  ou  le  Chretien  qui  tombera  du  ciel.  Yoila  une 
stupide  histoire,  et  il  faut  convenir  qu'on  s'amuse  de  peu 
de  chose  la-haut ! 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  a  lui-me"me,  les  habitants 
de  Coma  et  de  Clisraa  croyaient  entendre  le  tonnerre 
gronder  sourdement  a  rhorizon.  G'etait  le  diable  qui  bou- 
gonnait. 

Pour  uh.charretier  embourb-4,  jurer  est  quelque  chosp; 
mais  sortir  de  1'orniere,  c'est  encore  mieux.  Le  pauvre 
diable  se  creusait  la  tete  et  r£vait.  C'est  un  dr61e  fort 
adroit  que  celui  qui  a  perdu  fcve.  II  entre  partout.  Quand 
il  veut,  de  merae  qu'il  se  glisse  dans  1'amour,  il  se  glisse 
dans  le  paradis.  11  a  consent  des  relations  avec  saint  Cyprien 
le  magicien,  et  il  sait  dans  Foccasion  se  faire  bien  venir 
des  autres  saints,  tant6t  en  leur  rendant  de  petits  services 
myste>ieux,  tantCt  en  leur  disant  des  paroles  agreables.  II 
sait,  ce  grand  savant,  la  conversation  qui  plait  &  chacun.  II 
les  prend  tous  par  leur  faible.  II  apporte  a  saint  Robert 
d'York  des  petits  pains  d'avoine  au  beurre.  II  cause  orfe- 
vrerie  avec  saint  £loi  et  cuisine  avec  saint  Theodore.  II 
parle  au  saint  eve"que  Germain  du  roi  Childebert,  au  saint 
abbe  Wandrille  du  roi  Dagobert,  et  au  saint  eunuque 
Usthazade  du  roi  Sapor.  II  parle  a  saint  Paul  le  Simple  de 
saint  Antoine,  et  il  parle  a  saint  'Ahtoine  de  son  cochon.  II 
parle  a  saint  Loup  de  sa  femme  Pimeniole,  et  il  ne  parle 
pas  a  saint  Corner  de  sa  femme  Gwinmarie.  Car  le  diable 
est  te  grand  flatteur.  Cffiur  de  fiel,  bouche  de  miel. 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus  pour  leur 
6troite  amitie,  saint  Nil  le  Solitaire,  saint  Autremoine,  saint 
Jean  le  Nam  et  saint  Medard,  6taient  precis^ment  alles  ce 
jour-la  sepromener  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge.  Comme 
ils  arrivaient,  tout  en  conversant,  pres  du  bois  des  palmiers, 
le  diable  les  vit  venir  vers  lui  avant  d'etre  aper^u  par  eux. 
II  prit  incontinent  la  forme  d'un  vieillard  tres  pauvre  et 
tres  casse  et  se  mit  a  pousser  des  cris  lamentables.  Les 
saints  s'approcherent. 

—  Qu'est-ce?  dit  saint  Nil. 

—  Helas!  "h^las!  mes  bons  seigneurs,  s'6cria  le  diable, 
veneza  mon  aide,  je  vous  en  supplie!  J'ai  un  tres  mechant 
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maitre,  je  suis  un  pauvre  esclave,  j'ai  un  tres  me"chant 
maitre  qui  est  un  marchand  du  pays  de  Fez.  Or  vous  savez 
que  tous  ceux  de  Fez,  les  Maures,  Numides,  Garamantes, 
et  tous  les  habitants  de  la  Barbarie,  de  la  Nubie  et  de 
1'Egypte,  sont  mauvais,  pervers,  sujets  aux  femmes  et  aux 
copulations  illicites,  temeraires,  ravisseurs  hasardeux  et 
impitoyables  a  cause  de  la  planete  Mars.  De  plus,  mon 
maitre  est  un  homme  que  tourmentent  la  bile  noire,  la 
bile  jaune  et  la  pituite  a  Ciceron;  de  la  une  melancolie 
froide  et  seche  qui  le  rend  timide,  de  peu  de  courage,  avec 
beaucoup  d'inventions  neanmoins  pour  le  maL  Ce  qui 
retombe  sur  nous,  pauvres  esclaves,  sur  moi,  pauvre  vieux. 

—  Ou  voulez-vous  en  venir,  mon  ami?  dit  saint  Autre- 
moine  avec  interet. 

—  Voila,  mon  bon  seigneur,  repondit  le  demon.  Mon 
maitre  est  un  grand  voyageur.  II  a  des  manies.  Dans  tous 
les  pays  oil  il  va,  il  a  le  gout  de  batir  dans  son  jardin  une 
montagne  du  sable  qu'on  ramasse  au  bord  des  mers  pres 
desquelles  ce  mechant  homme  s'etablit.  Dans  la  Zelande  il 
a  £difi£  un  tas  de  sable  fangeux  et  noir;  dans  la  Frise  un 
tas  de  gros  sable  mele  de  ces  coquilles  rouges,  parmi  les- 
quelles  on  trouve  le  cdne  tigre;  et  dans  la  Chersonese 
cimbrique,  qu'on  nomme  aujourd'hui  Jutland,  un  tas  de 
sable  fin  me!6  de  ces  coquilles  blanches  parmi  lesquelles 
il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  la  telline-soleil-levant.... 

-  —  Que  le  diable  t'emporte!  interrompit  saint  Nil,  qui 
est  d'un  naturel  impatient.  Viens  au  fait.  Voila  un  quart 
d'heure  que  tu  nous  fais  perdre  a  ecouter  des  sornettes. 
Je  compte  les  minutes. 
Le  diable  s'inclina  humblement. 

—  Vous  comptez  les  minutes,  monseigneur?  c'est  un 
noble  gout.  Vous  devez  e"tre  du  midi;  car  ceux  du  midi 
sont  ingenieux  et  adonn6s  aux  mathematiques,  parce  qu'ils 
sont  plus  voisins  que  les  autres  hommes  du  cercle  des 
etoiles  crrantes. 

Puis,  tout  a  coup,  eclatant  en  sanglots  et  se  meurtris- 
sant  la  poitrine  du  poing  :  —  Helas!  helas!  mes  bons 
princes,  j'ai  un  bien  cruel  maitre.  Pour  batir  sa  montagne 
il  m'oblige  a  venir  tous  les  jours,  moi  vieillard,  retnplir 
cette  outre  de  sable  au  bord  de  la  mer.  II  faut  que  je  la 
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portesurmese"paules.Quandj'ai  fait  un  voyage,  je  recom- 
mence; et  cela  dure  depuis  1'aube  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  Si  je  veux  me  reposer,  si  je  veux  dormir,  si  je  suc- 
combe  4  la  fatigue,  si  1'outre  n'est  pas  bien  pleine,  il  me 
fait  fouetter.  Helas !  je  suis  bien  miserable  et  bien  battu  et 
bien  accab!6  d'infirmite"s.  Hier,  j'avais  fait  six  voyages 
dans  la  journ^e;  le  soir  venu,  j'e"tais  si  las,  que  je  n'ai  pu 
hausser  jusqu'a  mon  dos  cette  outre  que  je  venais  d'em- 
plir;  et  j'ai  pass6  ici  toute  la  nuit,  pleurant  a  cOte  de  ma 
charge  et  e"pouvante  de  la  colere  de  mon  maitre.  Mes  sei- 
gneurs, mes  bons  seigneurs,  par  grace  et  par  pitie1,  aidez- 
moi  a  mettre  ce  fardeau  sur  mes  epaules,  afin  que  je  puisse 
m'en  retourner  aupres  de  mon  maitre,  car,  si  je  tarde,  il 
me  tuera.  Ahi !  ahi ! 

En  ecoutant  cette  pathetique  harangue,  saint  Nil,  saint 
Autremoine  et  saint  Jean  le  Nain  se  sentirent  6mus,  et 
saint  Medard  se  mit  a  pleurer,  ce  qui  causa  sur  la  terre 
une  pluie  de  quarante  jours. 

Mais  saint  Nil  dit  au  demon  :  —  Je  ne  puis  t'aider,  mon 
ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  il  faudrait  mettre  la  main  a 
cette  outre,  qui  est  une  chose  morte,  et  un  verset  de  la 
tres  sainte  ecriture  defend  de  toucher  aux  choses  mortes 
sous  peine  de  rester  impur. 

Saint  Autremoine  dit  au  demon  :  —  Je  ne  puis  t'aider, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  je  considere  que  ce  serait 
une  bonne  action,  et,  les  bonnes  actions  ayant  1'inconve- 
nient  de  pousser  a  la  vanite"  celui  qui  les  fait,  je  m'abstiens 
d'en  faire  pour  conserverl'humilite. 

Saint  Jean  le  Nain  dit  au  demon  :  —  Je  ne  puis  t'aider, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais,  commetu  vois,  je  suis  si 
petit,  que  je  ne  pourrais  atteindre  a  ta  ceinture.  Comment 
ferais-je  pour  te  mettre  cette  charge  sur  les  epaules? 

Saint  Me"dard,  tout  en  larmes,  dit  au  demon  :  —  Je  ne 
puis  t'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret ;  mais  je  suis  si  emu 
vraiment,  que  j'ai  les  bras  casses. 

Et  ils  continuerent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait,  —  Voila  des  animaux!  s'ecria-t-il  en 
regardant  les  saints  s'eloigner.  Quels  \ieux  pedants!  Sont- 
ils  absurdes  avec  leurs  grandes  barbes!  Ma  parole  d'hon- 
neur,  ils  sont  encore  plus  btHes  que  1'ange ! 
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Lorsqu'un  de  nous  enrage,  il  a  du  moins  la  ressource 
d'envoyer  au  diable  celui  qui  Tirrite.  Le  diable  n'a  pas 
celte  douceur.  Aussi  y  a-t-il  dans  toutes  ses  coleres  line 
pointe  qui  rentre  en  lui-me'me  et  qui  1'exaspere. 

Comme  il  maugreait  en  fixant  son  osil  plein  de  flamme 
et  de  fureur  sur  le  ciel,  son  ennemi,  voila  qu'il  apergoit 
dans  les  nuees  un  point  noir.  Ce  point  grossit,  ce  point 
approche ;  le  diable  regarde ;  c'etait  un  homme,  —  c'etait 
un  chevalier  arme  et  casque  —  c'etait  un  Chretien  ay  ant 
la  croix  rouge  sur  la  poitrine,  —  qui  tombait  des  nues. 

—  Que  n'importe  qui  soil  louel  cria  le  demon  en  sau- 
tant  de  joie.  Je  suis  sauve.  Voil&  mon  Chretien  qui  m'arrive ! 
Je  n'ai  pas  pu  venir  a  bout  de  quatre  saints,  mais  ce  serait 
bien  ie  diable  si  je  ne  venais  pas  a  bout  d'un  homme. 

En  ce  moment-la  Pecopin,  doucement  depose  sur  le 
rivage,  mettait  pied  a  terre. 

Apercevant  ce  vieillard,  lequel  etait  la  comme  un  esclave 
qui  se  repose  a  c6te  de  son  fardeau,  il  marcha  vers  lui  et 
hii  dit  : 

—  Qui  etes-vous,  1'ami,  et  ou  suis-je  ? 
Le  diable  se  prit  a  geindre  piteusement. 

—  Vous  etes  au  bord  de  la  mer  Rouge,  monseigneur,  et 
moi  je  suis  le  plus  malheureux  des  malheureux. 

Sur  ce,  il  chanta  au  chevalier  la  meme  antienne  qu'aux 
saints,  le  suppliant  pour  conclusion  de  1'aider  a  charger 
cette  outre  sur  son  dos. 

Pecopin  hocha  la  tete  :  —  Bonhomme,  voili  une  histoire 
peu  vraisemblable. 

—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  ciel,  repondit  le 
diable,  la  vOtre  Test  encore  moins,  et  pourtant  elle  est 
vraie. 

—  G'est  juste,  dit  Pecopin. 

—  Et  puis,  reprit  le  demon,  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?si  mes  malheurs  n'ont  pas  bonne  apparence,  est-ce 
ma  faute?  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  de  besace  et  d'esprit; 
je  ne  sais  pas  inventer;  il  faut  bien  que  je  compose  mes 
gemissements  avec  mes  aventures  et  je  ne  puis  mettre 
dans  mon  histoire  que  la  verite.  Telle  viande,  telle  soupe. 

—  J'en  conviens,  dit  Pecopin. 

—  Et  puis  enfin,  poursuivit  le  diable,  quel   mal  cela 
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peut-il  vous  faire  &  vous,  mon  jeune  vaillant,  d'aider  un 
pauvre  vieillard  infirme  a  altacher  cette  outre  sur  ses 
epaules? 

Ceci  parut  concluant  a  Pecopin.  II  se  baissa,  souleva  de 
terre  1'outre,  qui  se  laissa  faire  sans  difficult^,  et,  la  sou- 
tenant  entre  ses  bras,  il  s'appreta  a  la  poser  sur  le  dos  du 
vieillard,  qui  se  tenait  courbe  devant  lui. 

Un  moment  de  plus,  et  c'etait  fait. 

Le  diable  a  des  vices;  c'est  la  ce  qui  le  perd.  II  est  gour- 
mand. II  eut  dans  cette  minute-la  Pid6e  de  joindre  Tame 
de  Pecopin  aux  autres  ames  qu'il  allait  einporter;  mais 
pour  cela  il  fallait  d'abord  tuer  Pecopin. 

11  se  mit  done  a  voix  basse  a  appeler  un  esprit  invisible 
auquel  il  commanda  quelque  chose  en  paroles  obscures. 

Tout  le  monde  sait  que  lorsque  le  diable  dialogue  et 
converse  avec  d'autres  demons,  il  parle  un  jargon  moitie 
italien,  moitie  espagnol.  II  dit  aussi  c.a  et  la  quelques  mots 
latins. 

Ceci  a  £te  prouve  et  clairement  etabli  dans  plusieurs 
rencontres,  et  en  particulier  dans  le  proces  du  docteur 
Eugenio  Torralva,  lequel  fut  commence  a  Valladolid  le 
10  Janvier  1526,  et  convenablement  termine  le  6  mai  1531 
par  I'auto-da-f6  dudit  docteur. 

Pecopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'6tait,  je  vous  Pai 
dit,  un  cavalier  d'esprit  qui  etait  homme  a  soutenir  brave- 
ment  une  vesperie.  II  avait  des  lettres.  II  connaissait  la 
langue  du  diable. 

Or,  a  Tinstant  od  il  lui  attachait  1'outre  sur  1'epaule,  il 
entendit  le  petit  vieillard  courb6  dire  tout  bas  :  Bamos, 
won  sierra' occhi,  verbera,  frappa,  y  echo  la  piedra.  Ceci 
fut  pour  Pecopin  comme  un  eclair. 

Un  soup<jon  lui  vint.  II  levalesyeux,et  vit  a  une  grande 
hauteur  au-dessus  de  lui  une  pierre  6norme  que  quelque 
geant  invisible  tenait  suspendue  sur  sa  tete. 

Se  rejeter  en  arriere,  toucher  desa  main  gauche  le  talis- 
man, saisir  de  la  droite  son  poignard  et  en  percer  Poutre 
avec  une  violence  et  une  rapidite  formidables,  c'est  ce 
que  fit  Pecopin,  comme  s'il  eut  ete  le  tourbillon  qui,  dans 
la  meme  seconde,  passe,  vole,  tourne,  brille,  tonne  et  fou- 
droie. 
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Le  diable  poussa  un  grand  cri.  Les  &mes  delivrSes  s'en- 
fuirent  par  Tissue  que  le  poignard  de  Pecopin  venait  de 
leur  ouvrir,  laissant  dans  1'outre  leurs  noirceurs,  leurs 
crimes  et  leurs  mechancetes,  monceau  hideux,  verrue 
abominable  qui,  par  Tattraction  propre  au  demon,  s'in- 
crusta  en  lui,  et,  recouverte  par  la  peau  velue  de  1'outre, 
resta  a  jamais  fixee  entre  ses  deux  epaules.  G'est  depuis  ce 
jour-la  qu'Asmodee  est  bossu. 

Cependant,  au  moment  ou  Pecopin  se  rejetait  en  arriere, 
le  geant  invisible  avait  laisse  choir  sa  pierre,  qui  tomba 
sur  le  pied  du  diable  et  le  lui  ecrasa.  C'est  depuis  ce  jour- 
la  qu'Asmodee  est  boiteux. 

Le  diable,  comme  Dieu,  a  le  tonnerre  a  ses  ordres;  mais 
c'est  un  affreux  tonnerre  inferieur  qui  sort  de  terre  et 
deracine  les  arbres.  Pecopin  sentit  le  rivage  de  la  mer 
trembler  sous  lui  et  que  quelque  chose  de  terrible  1'enve- 
loppait;  une  fumee  noire  Taveugla,  un  bruit  effroyable 
Tassourdit;  il  lui  sembla  qu'il  etait  tomb6  et  qu'il  roulait 
rapidement  en  rasant  le  sol,  comme  s'il  etait  une  feuille 
morte  chassee  par  le  vent.  II  s'evanouit. 
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VII 


PROPOSITIONS  AMIABLES  D'UN  VIEUX  SAVANT  RETIRE 
DANS   UNE   CABANS    DE   FEUILLAGE 


Quand  il  revint  a  lui,  il  entendit  une  voix  douce  qui 
disait:  Phi  sma,  ce  qui,  en  langage  arabe,  signifie :  II  est 
dans  le  ciel.  II  sentit  qu'une  main  etait  posee  sur  sa  poitrine. 
et  il  entendit  une  autre  voix  grave  et  lente  qui  repondait : 
L6j  16,  machi  mouth,  ce  qui  veut  dire :  Non,  non,  il  n'est 
pas  mort.  II  ouvrit  les  yeux,  et  vit  un  vieillard  et  une 
jeune  fille  agenouilles  pres  de  lui.  Le  vieillard  etait  noir 
comme  la  nuit,  il  avail  une  longue  barbe  blanche  tressee 
en  petites  nattes,  a  la  mode  des  anciens  mages,  et  il  etait 
vetu  d'un  grand  suaire  de  soie  verte  sans  plis.  La  jeune  fille 
etait  couleur  de  cuivre  rouge,  avec  de  grands  yeux  de 
porcelaine  et  des  levres  de  corail.  Elle  avait  des  anneaux 
(Tor  au  nez  et  aux  oreilles.  Elle  etait  charmante. 

Pecopin  n'etait  plus  au  bord  de  la  mer.  Le  souffle  de 
1'enfer,  le  poussant  au  hasard,  1'avait  jete  dans  une  vallee 
remplie  de  rochers  et  d'arbres  d'une  forme  etrange.  II  se 
leva.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  le  regardaient  avec  dou- 
ceur. II  s'approcha  d'un  de  ces  arbres ;  les  feuilles  se 
contract erent ;  les  branches  se  retirerent;  les  fleurs,  qui 
etaient  d'un  blanc  pale,  devinrent  rouges;  et  tout  1'arbre 
parut  en  quelque  sorte  reciiler  devant  lui. 

Pecopin  reconnut  1'arbre  de  la  honte  et  en  conclut  qu'il 
avait  quitte  llnde  et  qu'il  etait  dans  le  fameux  pays  de 
Pudiferan. 
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Cependant  le  vieillard  lui  fit  un  signe.  Pecopin  le  suivit; 
et,  quelques  instants  apres,  le  vieillard,  la  jeune  fille  et 
Pecopin  etaient  tous  trois  assis  sur  une  natte  dans  une 
cabane  faite  en  feuilles  de  palmier,  dont  1'interieur,  plein 
de  pierres  precieuses  de  toutes  sortes,  etincelait  comme 
un  brasier  ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pecopin  et  lui  dit  en  alle- 
mand: 

—  Mon  fils,  je  suis  1'homme  qui  sait  tout,  le  grand 
lapidaire  ethiopien,  le  taleb  des  arabes.  Je  m'appelle 
Zin  Eddin  pour  les  hommes  et  fivilmerodach  pour  les 
genies.  Je  suis  le  premier  homme  qui  ait  penetre  dans 
cette  vallee,  tu  es  le  deuxieme.  J'ai  passe  ma  vie  a  derober 
a  la  nature  la  science  des  choses,  et  a  verser  aux  choses  la 
science  de  Tame.  Grace  a  moi,  grace  a  mes  legons,  grace 
aux  rayons  qui  sont  tombes  depuis  cent  ans  de  mes  pru- 
nelles,  dans  cette  vallee  les  pierres  vivent,  les  plantes 
pensent  et  les  animaux  savent.  C'est  moi  qui  ai  enseigne 
aux  betes  la  medecine  vraie,  qui  manque  a  1'homme.  J'ai 
appris  au  pelican  a  se  saigner  lui-meme  pour  guerir  ses 
petits  blesses  des  viperes,  au  serpent  aveugle  a  manger  du 
fenouil  pour  recouvrer  la  vue,  a  Tours  attaque  de  la  cata- 
racte  a  irriter  les  abeilles  pour  se  faire  piquer  les  yeux. 
J'ai  apporte  aux  aigles,  lesquelles  sont  etroites,  la  pierre 
cetites  qui  les  fait  pondre  aisement.  Si  le  geai  se  purge 
avec  la  feuille  du  laurier,  la  tortue  avec  la  cigue,  le  cerf 
avec  le  dictame,  le  loup  avec  la  mandragore,  le  sanglier 
avec  le  lierre,  la  tourterelle  avec  Pherbe  helxine ;  si  les 
chevaux  genes  par  le  sang  s'ouvrent  eux-rnemes  une  veine 
de  la  cuisse  de  derriere ;  si  le  stellion  a  1'epoque  de  la  mue 
devore  sa  peau  pour  se  guerir  du  mal  caduc;  si  rhirondelle 
guerit  les  ophthalmies  de  ses  petits  avec  la  pierre  calidoine 
qu'elle  va  chercher  au  dela  des  mers:  si  Ja  belette  se 
munit  de  la  rue  quand  elle  veut  combattre  la  couleuvre,  — 
c'est  moi,  mon  fils,  qui  le  leur  ai  enseigne.  Jusqu'ici  je 
n'ai  eu  que  des  animaux  pour  disciples.  J'attendais  un 
homme.  Tu  es  venu.  Sois  mon  fils.  Je  suis  vieux.  Je  te 
laisserai  ma  cabane,  mes  pierreries,  ma  vallee  et  ma  science. 
Tu  epouseras  ma  fille,  qui  s'appelle  Ai'ssab,  et  qui  est  belle. 
Je  t'apprendrai  a  distinguer  le  rubis  sandastre  du  chryso- 
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lampis,  a  mettre  la  mere  perle  dans  un  pot  de  sel  et  a 
rallumer  le  feu  des  rubis  trop  mornes  en  les  trempant  dans 
le  vinaigre.  Chaque  jour  de  vinaigre  leur  donne  un  an  de 
beaute.  Nous  passerons  notre  vie  doucement  a  ramasser 
des  diamants  et  a  manger  des  racines.  Sois  mon  fils. 

—  Merci,  v6ne>able  seigneur,  dit  Pe"copin.  J'accepte 
avec  joie. 

La  nuit  venue,  il  s'enfuit. 
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VIII 


LE    CHRETIEN    ERRANT 


11  erra  longteraps  dans  les  pays.  Dire  tous  les  voyages 
qu'il  fit,  ce  serait  raconter  le  monde.  II  marcha  pieds  nus 
et  en  sandales ;  il  monta  toutes  les  montures,  1'ane,  le 
cheval,  le  mulet,  le  chameau,  le  zebre,  1'onagre  et 
1'elephant.  II  subit  toutes  les  navigations  et  tous  les  navires, 
les  vaisseaux  ronds  de  1'Ocean  et  les  vaisseaux  longs  de  la 
Mediterranee,  oner  aria  et  remigia,,  galere  et  galion,  fregate 
et  fregaton,  felouque,  polaque  et  tartane,  barque,  bar- 
quette  et  barquerolle.  II  se  risqua  sur  les  caracores  de 
bois  des  indiens  de  Batan  et  sur  les  chaloupes  de  cuir  de 
1'Euphrate  dont  a  parle  Herodote.  II  fut  battu  de  tous  les 
vents,  du  levante-sirocco  et  du  sirocco-mezzogiorno,  de  la 
tramontane  et  de  la  galerne.  II  traversa  la  Perse,  le  Pegu, 
Bramaz,  Tagatai,  Transiane,  Sagistan,  1'Hasubi.  11  vit  le 
Monomotapa  comme  Vincent  le  Blanc,  Sofala  comme  Pedro 
Ordonez,  Ormus  comme  le  sieur  de  Fines,  les  sauvages 
comme  Acosta,  et  les  geants  comme  Maltierbe  de  Vitre.  II 
perdit  dans  le  desert  quatre  doigts  du  pied,  comme 
JerOme  Costilla.  II  se  vit  dix-sept  fois  vendu,  comme 
Mendez-Pinto,  fut  format ,  comme  Texeus,  et  faillit  etre 
eunuque  comme  Parisol.  II  eut  le  mal  des  pyans,  dont 
perissent  les  negres,  le  scorbut,  qui  epouvantait  Avicenne, 
et  le  mal  de  mer,  auquel  Ciceron  prefera  la  mort.  II  gravit 
des  montagnes  si  hautes,  qu'arrive  au  sommet  il  vomissait 
le  sang,  les  flegmes  et  la  colere.  II  aborda  Tile  qu'on  ren_ 
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contre  parfois  ne  la  cherchant  point  et  qu'on  ne  peut 
jamais  trouver  la  cherchant,  et  il  verifia  que  les  habitants 
de  cette  lie  sont  bons  Chretiens.  En  Midelpalie,  qui  est  au 
nord,  il  remarqua  un  chateau  dans  un  lieu  ou  il  n'y  en  a 
pas ;  mais  les  prestiges  du  septentrion  sont  si  grands,  qu'U 
ne  faut  pas  s'etonner  de  cela.  II  demeura  plusieurs  mois 
chez  le  roi  de  Mogor  Ekebas,  bien  vu  et  caresse  de  ce 
prince,  de  la  cour  duquel  il  racontait  plus  tard  tout  ce 
qu'ont  depuis  couche  par  ecrit  les  anglais,  les  hollandais 
et  meme  les  peres  jesuites.  II  devint  docte,  car  il  avait  les 
deux  maitres  de  toute  doctrine,  voyage  et  malheur.  11 
etudia  les  faunes  et  les  flores  de  tous  les  climats.  II  observa 
les  vents  par  les  migrations  des  oiseaux  et  les  courants 
par  les  migrations  des  cephalopodes.  II  vit  passer,  dans  les 
regions  sous-marines,  Yommastrephes  sagittatus  allant  au 
p&le  nord,  et  Yommaslrephes  giganteus  allant  au  pdle  sud. 
11  vit  les  hommes  et  les  monstres  ainsi  que  Tancien  grec 
Elysse.  II  connut  toutes  les  betes  merveilleuses,  le  rosmar, 
le  rale-noir,  le  solendguse,  les  garagians  semblables  &  des 
aigles  de  mer,  les  queues-de-jonc  de  1'ile  de  Gomore,  les 
caper-calzes  d'ficosse,  les  antenales  qui  vont  par  troupes, 
les  alcatrazes  grands  comme  des  oies,  les  moraxos,  plus 
grands  que  les  tiburons,  les  peymones  des  iles  Maldives 
qui  mangent  des  hommes,  le  poisson  manare  qui  a  une 
tete  de  boeuf,  Toiseau  claki  qui  nait  de  certains  bois  pourris> 
le  petit  saru  qui  chante  mieux  que  le  perroquet,  et  enfin 
le  boranet,  Tanimal-plante  des  pays  tartares,  qui  a  une 
racine  en  terre  et  qui  broute  1'herbe  atitour  de  lui.  11  tua 
a  la  chasse  un  triton  de  mer  de  1'espece  yapiaria,  et  il 
inspira  de  Tamour  £  un  triton  de  riviere  de  Tespece  baepa- 
pina.  Un  jour,  6tant  en  Tile  de  Manar,  qui  est  a  deux 
cents  lieues  de  Goa,  il  fut  appele  par  des  pecheurs,  lesquels 
lui  montrerent  sept  hommes-eveques  et  neuf  sirenes  qu'ils 
avaient  pris  dans  leurs  filets.  II  entendit  le  bruit  nocturne 
du  forgeron  marin,  et  il  mangea  des  cent  cinquante-trois 
sortes  de  poissons  qu'il  y  a  dans  la  mer,  et  qui  se  trouverent 
tous  dans  le  filet  des  apotres  quand  ils  pecherent  par  ordre 
du  Seigneur.  En  Scythie,  il  perca  a  coups  de  fleches  un 
griffon  auquel  les  peuples  arimaspes  faisaient  la  guerre 
pour  avoir  Tor  que  cette  bete  gardait.  Ces  peuples  vou- 
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lurent  le  faire  roi,  mais  il  se  sauva.  Enfin  il  manqua  nau- 
frager  en  mainte  rencontre,  et  notamment  pres  du  cap 
Gardafu,  que  les  anciens  appelaient  Promonlorium  aroma- 
torum;  et,  a  travers  tant  d'aventures,  tant  d'erreurs,  de 
fatigues,  de  prouesses,  de  travaux  et  de  miseres,  le  brave  et 
fidele  chevalier  Pecopin  n'avait  qu'un  but,  retrouver  1'Alle- 
magne;  qu'une  esperance,  rentrerau  Falkenburg;  qu'une 
pensee,  revoir  Bauldour. 

Grace  au  talisman  de  la  sultane,  qu'il  portait  toujours 
sur  lui,  il  ne  pouvait,  on  s'en  souvient,  ni  vieillir,  ni 
mourir. 

II  comptait  pourtant  tristement  les  annees.  A  Tepoque 
ou  il  parvint  enfin  a  atteindre  le  nord  du  pays  de  France, 
cinq  ans  s'etaient  ecoules  depuis  qu'il  n'avait  vu  Bauldour. 
Quelquefois  il  songeait  a  cela  le  soir,  apres  avoir  chemin6 
depuis  1'aube ;  il  s'asseyait  sur  une  pierre  au  bord  de  la 
route,  et  il  pleurait. 

Pui<  il  se  ranimait  et  reprenait  courage.  —  Cinq  ans, 
pensait-il,  oui,  mais  je  vais  la  revoir  enfin.  Elle  avait 
quinze  ans,  eh  bien,  elle  en  aura  vingt!  —  Ses  vetements 
etaient  en  lambeaux,  sa  chaussure  etait  dechiree,  ses  pieds 
etaient  en  sang,  mais  la  force  et  la  joie  lui  etaient  revenues, 
et  il  se  remettait  en  marche. 

C'est  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'aux  montagnes  des  Vosges. 


72  LE   RUIN. 


IX 


OU  L'ON    V01T   A   QUOI    SE   PEUT   AMUSER   UN   NAIN 
DANS    UNE  FORET 


Un  soir,  apres  avoir  fait  route  toute  la  journee  dans  les 
rochers,  cherchant  un  passage  pour  descendre  vers  le  Rhin, 
il  arriva  a  Tentree  d'un  bois  de  sapins,  de  frenes  et  d'era- 
bles.  II  n'hesita  pas  a  y  penetrer.  II  y  marehait  depuis  plus 
d'une  heure  quand  tout  a  coup  le  sentier  qu'il  suivait  se 
perdit  dans  une  clairiere  semee  de  houx,  de  genevriers  et 
de  framboisiers  sauvages.  A  c6te  de  la  clairiere  il  y  avail  un 
marais.  fipuise  de  lassitude,  mourant  de  faim  et  de  soif, 
extenue,  il  regardait  de  c6te  et  d'autre,  cherchant  une 
chaumiere,  une  charbonnerie  ou  un  feu  de  patre,  quand 
tout  a  coup  une  troupe  de  tadornes  passa  pres  de  lui  en 
agitant  ses  ailes  et  en  criant.  Pecopin  tressaillit  en  recon 
naissant  ces  etranges  oiseaux,  qui  font  leurs  nids  sous  terre 
et  que  les  paysans  des  Vosges  appellent  canards-lapins.  II 
ecarta  les  touffes  de  houx  et  vit  fleurir  et  verdoyer  de 
toutes  parts  dans  1'herbe  le  perce-pierre,  1'angelique,  1'elle- 
bore  et  la  grande  gentiane.  Comme  il  se  baissait  pour  s'en 
assurer,  une  coquille  de  moule  tombee  sur  le  gazon  frappa 
son  regard.  11  la  ramassa.  C'etait  une  de  ces  moules  de  la 
Vologne  qui  contiennent  des  perles  grosses  comme  des 
pois.  II  leva  les  yeux;  un  grand-due  planait  au-dessus  de 
sa  tfete. 

Pecopin  commenc.ait  a  s'inquieter.  On  conviendra  qu'il 
y  avait  de  quoi.  Ces  houx  et  ces  framboisiers,  ces  tadornes, 
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ces  herbes  magiques,  cette  moule,  ce  grand-due,  tout 
cela  etait  peu  rassurant.  II  etait  done  fort  alarme,  et  se 
demandait  avec  angoisse  ou  il  etait,  lorsqu'un  chant 
eloigne  parvint  jusqu'a  lui.  II  preta  Toreille.  C'etait  une 
voix  enrouee,  cassee,  chagrine,  facheuse,  sourde  et  criarde 
a  la  fois,  et  voici  ce  qu'elle  chantait  : 

Mon  petit  lac  engendre,  en  1'ombre  qui  1'abrite, 
La  riante  Amphitrite  et  le  noir  Neptunus ; 
Mon  humble  etang  nourrit,  sur  des  monts  inconnus, 
L'empereur  Neptunus  et  la  reine  Amphitrite. 

Je  suis  le  nain,  grand-pere  des  grants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  ocdans. 

Je  verse  de  mes  rocs,  que  n'effleure  aucune  aile, 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  fleuve  vert  pour  lui. 
J'epanche  de  ma  grotte,  ou  jamais  feu  n'a  lui, 
Le  fleuve  vert  pour  lui,  le  fleuve  bleu  pour  elle. 

Je  suis  le  nain,  grand-pere  des  gcants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  oceans. 

Une  fineemeraude  est  dans  mon  sable  jaune; 
Un  pur  saphir  se  cache  en  mon  humide  ecrin. 
Mon  6meraude  fond  et  devient  le  beau  Rhin ; 
Mon  saphir  se  dissout,  ruisselle  et  fait  le  Rhdne. 

Je  suis  le  nain,  grand-pere  des  geants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  oceans. 

Pecopin  n'en  pouvait  plus  douter.  Pauvre  voyageur  fati- 
gu6,  il  etait  dans  le  fatal  bois  des  pas  perdus.  Ce  bois  est 
une  grande  fore"t  pleine  de  labyrinthes,  d'enigmes  et  de 
dedales,  ou  se  promene  le  nain  Roulon.  Le  nain  Roulon 
habite  un  lac  dans  les  Vosges,  au  sommet  d'une  montagne  \ 
et  parce  que  de  la  il  envoie  un  ruisseau  au  RhOne  et  un 
autre  ruisseau  au  Rhin,  ce  nain  fanfaron  se  dit  le  pere  de 
la  Mediterranee  et  de  1'Ocean.  Son  plaisir  est  d'errer  dans 
la  foret  et  d'y  egarer  les  passants.  Le  voyageur  qui  est  en- 
tre  dans  le  bois  des  pas  perdus  n'en  sort  jamais. 
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Cette  voix,  cette  chanson,  c'etaient  la  chanson  et  la  voix 
du  mechant  nain  Roulon. 
P6copin  eperdu  se  jeta  la  face  centre  terre. 

—  Helas!  s'ecria-t-il,  c'est  fini,  je  ne  reverrai  jamais 
Bauldour! 

—  Si  fait,  dit  quelqu'un  pres  de  lui. 
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EQUIS    CANIBUSQUE 


II  se  redressa;  un  vieux  seigneur,  vetu  d'un  habit  de 
chasse  magnifique,  etait  debout  devant  lui  &  quelques  pas. 
Ce  gentilhomme  etait  completement  equipe.  Cn  coutelas 
a  poignee  d'or  cisele  lui  battaitla  hanche,  et  a  saceinture 
pendait  un  cor  incruste  d'etain  et  fait  de  la  corne  d'un 
buffle.  II  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'etrange,  de  vague  et  de 
lumineux  dans  ce  visage  pale  qui  souriait,  eclair6  de  la  der- 
niere  lueur  du  crepuscule.  Ce  vieux  chasseur  ainsi  apparu 
brusquement  dans  un  pareil  lieu,  a  une  pareille  heure, 
vous  eut  certainement  semble  singulier,  ainsi  qu'a  moi ; 
mais  dans  le  bois  des  pas  perdus  on  ne  songequ'a  Roulon; 
ce  vieiliard  n'etait  pas  un  nain,  et  cela  suffit  £  Pecopin. 

Ce  bonhomme,  d'ailleurs,  avait  la  mine  gracieuse,  ac- 
corte  et  avenante.  Et  puis,  bien  qu'accoutre  en  determine 
chasseur,  il  etait  si  vieux,  si  use,  si  courbe,  si  casse,  avait 
les  mains  si  ridees  et  si  debiles,  les  sourcils  si  blancs  et  les 
jambes  si  amaigries,  que  c'eut  6te  piti6  d'en  avoir  peur. 
Son  sourire,  mieux  examine,  etait  le  sourire  banal  et  sans 
profondeur  d'un  roi  imbecile. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  Pecopin. 

—  Te  rendre  a  Bauldour,  dit  le  vieux  chasseur  toujours 
souriant. 

—  Quand? 

—  Passe  seulement  une  nuit  en  chasse  avec  moi. 

—  Quelle  nuit? 

—  Celle  qui  commence. 

—  Et  je  reverrai  Bauldour? 


76  LE   RHIN. 

—  Quandnotre  nuit de  chasse  serafinie.au  soleil  levant, 
je  te  deposerai  a  la  porte  du  Falkenburg. 

—  Chasser  la  nuit? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  c'est  fort  etrange ! 

—  Bah! 

—  Mais  c'est  tres  fatigant! 

—  Non.  . 

—  Mais  vous  etes  bienvieux! 

—  Ne  t'inquiete  pas  de  moi. 

—  Mais  je  suis  las,  mais  j'ai  marche  tout  le  jour,  mais 
je  suis  mort  de  faim  et  de  soif,  dit  Pecopin.  Je  ne  pourrai 
seulement  monter  a  cheval. 

Le  vieux  seigneur  detacha  de  sa  ceinture  une  gourde 
damasquinee  d'argent  qu'il  lui  presenta. 

—  Bois  ceci. 

Pecopin  porta  avidement  la  gourde  a  ses  levres.  A 
peine  avait-il  avale  quelques  gorgees  qu'il  se  sentit  rani  me. 
II  etait  jeune,  fort,  alerte,  puissant,  il  avait  dormi,  il  avail 
mange,  il  avait  bu.  —  11  lui  semblait  meme  par  instants 
qu'il  avait  trop  bu. 

—  Allons,  dit-il,  marchons,  courons,  chassons  toute  la 
nuit,  je  le  veux  bien;  mais  je  reverrai  Bauldour? 

—  Apres  cette  nuit  passee,  au  soleil  levant. 

—  Et  quelgarant  de  votre  promesse  me  donnez-vous? 

—  Ma  presence  meme.  Le  secours  que  je  t'apporte.  J'au- 
rais  pu  te  laisser  mourir  ici  de  faim,  de  lassitude  et  de  mi- 
sere,  t'abandonner  au  nainpromeneurdu  lacRoulon;  mais 
j'ai  eu  pitie  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pecopin.  C'est  dit,  au  soleil  levant,  a 
Falkenburg. 

—  Hola,  vous  autres!  arrivez  en  chasse!  cria  le  vieux 
seigneur,  faisant  effort  avec  sa  voix  decrepite. 

En  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  retourna,  et  Pecopin 
vit  qu'il  etait  bossu.  Puis  il  fit  quelques  pas,  et  Pecopin 
vit  qu'il  etait  boiteux. 

A  1'appel  du  vieux  seigneur,  une  troupe  de  cavaliers, 
vetus  comme  des  princes  et  monies  comme  des  rois,  sortit 
de  1'epaisseur  du  bois. 

Us  vinrent  se  ranger  dans  un  profond  silence  autour  du 


LEGENDS    DU    BEAU    PECOPIN.  77 

vieux,  qui  paraissait  leur  maitre.  Tous  etaient  arrays  de 
couteaux  ou  d'epieux;  lui  seul  avail  un  cor.  La  nuit  etait 
tombee ;  mais  autour  des  gentilshommes  se  tenaient 
debout  deux  cents  valets  portant  deux  cents  torches. 

—  Ebbene,  dit  le  maitre,  ubi  sunt  los  perros  ? 

Ce  melange  d'italien,  de  latin  et  d'espagnol  fut  desa- 
greable  a  Pecopin. 

Mais  le  vieux  reprit  avec  impatience  :  —  Les  chiens ! 
les  chiens! 

II  achevait  a  peine  que  d'effroyables  aboiements  rem- 
plissaient  la  clairiere  ;  une  meute  venait  d'y  apparaitre. 

Une  meute  admirable,  une  vraie  meute  d'empereur.  Des 
valets  en  jaquettes  jaunes  et  en  bas  rouges,  des  estafiers 
de  chenil  au  visage  feroce  et  des  negres  tout  nus  la  tenaient 
robustement  en  laisse. 

Jamais  concile  de  chiens  ne  fut  plus  complet.  II  y  avait 
la  tous  les  chiens  possibles,  accouples  et  divises  par  grappes 
et  par  raquettes,  selon  les  races  et  les  instincts.  Le  premier 
groupe  se  composait  de  cent  dogues  d'Angleterre  et  de 
cent  levriers  d'attache,  avec  douze  paires  de  chiens-tigres 
et  douze  paires  de  chiens-bauds.  Le  deuxieme  groupe  etait 
entierement  forme  de  greffiers  de  Barbaric  blancs  et  mar- 
quet6s  de  rouge,  braves  chiens  qui  ne  s'etonnent  pas  du 
bruit,  demeurent  trois  ans  dans  leur  bonte,  sont  sujets  a 
courir  au  betail  et  servent  pour  la  grande  chasse.  Le  troi- 
sieme  groupe  etait  une  legion  de  chiens  de  Norvege ;  chiens 
fauves,  au  poil  vif  tirant  sur  le  roux,  avec  une  tache 
blanche  au  front  ou  au  cou,  qui  sont  de  bon  nez  et  de 
grand  cceur  et  se  plaisent  au  cerf  surtout ;  chiens  gris, 
leopardes  sur  1'echine,  qui  ont  les  jambes  de  meme  poii 
que  les  pattes  d'un  lievreou  cannelees  de  rouge  et  de  noir. 
Le  choix  en  etait  excellent.  II  n'y  avait  pas  un  batard 
parmi  ces  chiens.  Pecopin,  qui  s'y  connaissait,  n'en  vit 
pas  parmi  les  fauves  un  seul  qui  fut  jaune  ou  marqu6  de 
gris,  ni  parmi  les  gris  un  seul  qui  fut  argente  ou  qui  cut 
les  pattes  fauves.  Tous  etaient  authentiques  et  bons.  Le 
quatrieme  groupe  etait  formidable;  c'etait  une  cohue 
epaisse,  serr6e  et  profonde,  de  ces  puissants  dogues  noirs 
de  1'abbaye  de  Saint-Aubert-en-Ardennes,  qui  ont  les 
jambes  courtes  et  qui  ne  vont  pas  vite,  mais  qui  engendrent 
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de  si  redoutables  limiers  et  qui  chassent  si  furieusement 
les  sangliers,  les  renards  et  les  betes  puantes.  Comme  ceux 
de  Norvege,  tous  etaient  de  bonne  race  et  vrais  chiens 
gentilshommes,  et  avaient  evidemment  tete  pres  du  coeur. 
11s  avaient  la  tete  moyenne,  plut6t  longue  qu'ecrasee,  la 
gueule  noire  et  non  rouge,  les  oreilles  vastes,  les  reins 
courb£s,  le  rable  musculeux,  les  jambes  larges,  la  cuisse 
troussee,  le  jarret  droit  bien  herpe,  la  queue  grosse  pres 
des  reins  et  le  reste  grele,  le  poll  de  dessous  le  ventre 
rude,  les  ongles  forts,  le  pied  sec,  en  forme  de  pied  de 
renard.  Le  cinquieme  groupe  etait  oriental.  II  avait  du 
couter  des  sommes  immenses;  caronn'y  avait  mis  que  des 
chiens  de  Palimbotra,  qui  mordent  les  taureaux,  des  chiens 
de  Gintiqui,  qui  attaquent  les  lions,  et  des  chiens  du  Mo- 
nomotapa,  qui  font  pariie  de  la  garde  de  1'empereur  des 
Indes.  Du  reste,  tous,  anglais,  barbaresques,  norvegiens, 
ardennais  et  hindous,  hurlaient  abominablement.  Un  par- 
lement  d'hommes  n'eut  pas  fait  mieux. 

Pecopin  etait  ebloui  de  cette  meute.  Tous  ses  appetits 
de  chasseur  se  reveillaient. 

Cependant  elle  etait  un  peu  venue  on  ne  sait  d'ou,  et  il 
ne  pouvait  s'ernpecher  de  se  dire  a  lui-meme  qu'il  etait 
singulier  qu'aboyant  de  la  sorte,  on  ne  Teut  pas  entendue 
avant  de  la  voir. 

Le  maitre  valet  qui  menait  toute  cette  venerie  etait  a 
quelques  pas  de  Pecopin,  lui  tournant  le  dos.  Pecopin  alia 
a  lui  pour  le  questionner,  et  lui  mit  la  main  sur  1'epaule; 
le  valet  se  retourna.  II  etait  masque. 

Cela  rendit  Pecopin  muet.  —  11  commenQait  meme  a  i-e 
demander  fort  serieusement  s'il  suivrait  en  effet  cette 
chasse,  quand  le  vieillard  1'aborda. 

—  Eh  bien,  chevalier,  que  dis-tu  de  nos  chiens? 

—  Je  dis,  mon  beau  sire,  que,  pour  suivre  de  si  terribles 
chiens,  il  faudrait  de  terribles  chevaux. 

Le  vieux,  sans  repondre,  porta  a  sa  bouche  un  sifflet 
d'argent  qui  etait  fixe  au  petit  doigt  de  sa  main  gauche, 
precaution  d'homme  degout  qui  est  expose  avoir  des  tra- 
gedies, et  il  siffla. 

Au  coup  de  sifflet,  un  bruit  se  fit  dans  les  arbres,  les 
assistants  se  rangerent,  et  quatre  palefreniers  en  livree 
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ecarlatesurgirent,  menantdeux  chevauxmagnifiques.  L'un 
etait  un  beau  genet  d'Espagne,  a  1'allure  magistrate,  a  la 
corne  lisse,  noiratre,  haute,  arrondie,  bien  creusee,  aux 
paturons  courts,  entredroits  et  lunes,  aux  bras  sees  et 
nerveux,  aux  genoux  decharnes  et  bien  emboites.  II  avait 
la  jambe  d'un  beau  cerf,  la  poitrine  large  et  bien  ouverte, 
1'echine  grasse,  double  et  tremblante.  L'autre  etait  un  cou- 
reur  tartare  a  la  croupe  6norme,  au  corsage  long,  aux 
flancs  bien  unis,  au  manteau  bayardant.  Son  cou,  d'une 
moyenne  arcade,  mais  pas  trop  voute,  etait  revetu  d'une 
vaste  perruque  flottanteet  crepelue;  sa  queue  bien  epaisse 
pendait  jusqu'a  terre.  II  avait  la  peau  du  front  cousue  sur 
ses  yeux  gros  et  etincelants,  la  bouche  grande,  les  oreilles 
inquietes,  les  naseaux  ouverts,  l'6toile  au  front,  deux  bal- 
zans  aux  jambes,  son  courage  en  fleur  et  1'age  de  sept  ans. 
Le  premier  avait  la  tete  coiffee  d'un  chanfrein,  le  poitrail 
d'armes  et  la  selle  de  guerre.  Le  second  etait  moins  fiere- 
ment,  mais  plussplendidement  harnache;  il  portait  le  mors 
d'argent,  les  roses  dories,  la  bride  brodee  d'or,  la  selle 
royale,  la  housse  de  brocart,  les  houppes  pendantes  et  le 
panache  branlant.  L'un  tr^pignait,  bavait,  ronflait,  rongeait 
son  frein,  brisait  les  cailloux  et  demandait  la  guerre.  L'autre 
regardait  Qa  et  la,  cherchait  les  applaudissements,  hennis- 
sait  gaiment,  ne  touchait  la  terre  que  du  bout  de  1'ongle, 
faisait  le  roi  et  piaffait  a  merveille.  Tous  deux  etaient 
noirs  comme  1'ebene.  —  Pecopin,  les  yeux  presque  effar6s 
d'admiration,  contemplait  ces  deux  merveilleuses  betes. 

—  Eh  bien,  dit  le  seigneur  clopinant  et  toussant,  et 
souriant  toujours,  lequel  prends-tu? 

Pecopin  n'hesita  plus,  il  sauta  sur  le  genet. 

—  Es-tu  bien  en  selle  ?  lui  demanda  le  vieillard. 

—  Oui,  dit  Pecopin. 

Alors  le  vieux  eclata  de  rire,  arracha  d'une  main  le 
harnois,  le  panache,  la  selle  et  le  caparac.on  du  cheval 
tartare,  le  saisit  de  1'autre  a  la  criniere,  bondit  comme  un 
tigre,  et  enfourcha  a  cru  la  superbe  bete,  qui  tremblait 
de  tous  ses  membres;  puis,  saisissant  sa  trompe  a  sa  cein- 
ture,  il  se  mit  a  sonner  une  fanfare  tellement  formidable, 
que  Pecopin  assourdi  crut  que  cet  effrayant  vieillard  avait 
ie  tonnerre  dans  la  poitrine. 
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XI 


A  QUOI  L'ON    S'EXPOSE  EN    MONTANT   UN    CHEVAL 
QU'ON   NE    CONNAIT    PAS 


Au  bruit  de  ce  cor,  la  foret  s'eclaira  dans  ses  profon- 
deurs  de  mille  lueursextraordinaires,  des  ombres  passerent 
dans  les  futaies,  des  voix  lointaines  erierent  :  En  ehasse! 
La  meute  aboya,  les  chevaux  reniflerent,  et  les  arbres  fris- 
sonnerent  comme  par  un  grand  vent. 

En  ce  moment-la,  une  cloche  felee,  qui  semblait  beler 
dans  les  tenebres,  sonna  minuit. 

Au  douzieme  coup,  le  vieux  seigneur  emboucha  son  cor 
d'ivoire  une  seconde  fois,  les  valets  delierent  la  meute, 
Jes  chiens  Iach6s  partirent  comme  la  poignee  de  pierre 
que  lance  la  baliste,  les  cris  et  les  hurlements  redou- 
blerent,  et  tous  les  chasseurs,  et  tous  les  piqueurs,  et 
tous  les  veneurs,  et  le  vieillard,  et  Pecopin,  s'^lancerent 
au  galop. 

Galop  rude,  violent,  rapide,  etincelant,  vertigineux, 
surnaturel,  qui  saisit  Pecopin,  qui  Tentraina,  qui  Pem- 
porta,  qui  faisait  resonner  dans  son  cerveau  tous  les  pas 
du  cheval  comme  si  son  crane  cut  ete  le  pave  du  chemin, 
qui  Peblouissait  comme  un  eclair,  qui  Penivrait  comme 
une  orgie,  qui  Pexasperait  comme  une  bataille ;  galop  qui, 
par  moments,  devenait  tourbillon,  tourbillon  qui  parfois 
devenait  ouragan. 

La  foret  etait  immense,  les  chasseurs  etaient  innom- 
brables,  les  clairieres  succSdaient  aux  clairieres,  le  vent  se 
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lamentait,  les  broussailles  sifflaient,  les  chiens  aboyaient,  la 
colossale  silhouette  noire  d'un  enorme  cerf  a  seize  an- 
douillers  apparaissait  par  instants  a  travers  les  bran- 
chages  et  fuyait  dans  les  p6nombres  et  dans  les  clartSs,  le 
cheval  de  Pecopin  soufflait  d'une  fac.on  terrible,  les  arbres 
se  penchaient  pour  voir  passer  cette  chasse  et  se  renver- 
saient  en  arriere  apres  Tavoir  vue,  des  fanfares  Spouvan- 
tables  eclataient  par  intervalles,  puis  elles  se  taisaient  tout  a 
coup,  et  Ton  entendait  au  loin  le  cor  du  vieux  chasseur. 

P6copin  ne  savait  ou  il  etait.  En  galopant  pres  d'une 
ruine  ombragee  de  sapins,  parmi  lesquels  une  cascade  se 
precipitait  du  haut  d'un  grand  mur  de  porphyre,  il  crut 
retrouver  le  chateau  de  Nideck.  Puis  il  vit  courir  rapi- 
dement  a  sa  gauche  des  montagnes  qui  lui  parurent 
etre  les  basses  Vosges;  il  reconnut  successivement  a  la 
forme  de  leurs  quatre  sommets  le  Ban-de-la-Roche,  le 
Champ-du-Feu,  le  Climont  et  1'Ungersberg.  Un  momeni 
apres  il  etait  dans  les  hautes  Vosges.  En  moins  d'un  quart 
d'heure  son  cheval  eut  traverse  le  Giromagny,  le  Rotabac, 
le  Sultz,  le  Barenkopf,  le  Graisson,  le  Bressoir,  le  Haut-de- 
Honce,  le  mont  de  Lure,  la  Tete-de-1'Ours,  le  grand  Donon 
et  le  grand  Ventron.  Ces  vastes  cimes  lui  apparaissaient 
pele-m£le  dans  les  tSnebres,  sans  ordre  et  sans  lien ;  on 
edt  dit  qu'un  geant  avait  boulevers6  la  grande  chaine  de 
1' Alsace.  II  lui  semblait  par  moments  distinguer  au-dessous 
de  lui  les  lacs  que  les  Vosges  portent  sur  leurs  sommets, 
comme  si  ces  montagnes  eussent  passe  sous  le  ventre  de 
son  cheval.  C'est  ainsi  qu'il  vit  son  ombre  se  reflechir  dans 
le  Bain-des-Pai'ens  et  dans  le  Saut-des-Cuves,  dans  le  lac 
Blanc  et  dans  le  lac  Noir.  Mais  ilia  vit  comme  les  hirondelles 
voient  la  leur  en  rasant  le  miroir  des  e"tangs,  aussitCt  dis- 
parue  qu'apparue.  Cependant,  si  etrange  et  si  effr6nee  que 
fat  cette  course,  il  se  rassurait  en  portant  la  main  a  son 
talisman  et  en  songeant  qu'apres  tout  il  ne  s'eloignait  pas 
du  Rhin. 

Tout  a  coup  une  brume  epaisse  1'enveloppa,  les  arbres 
s'y  effacerent,  puis  s'y  perdirent,  le  bruit  de  la  chasse 
redoubla  dans  cette  ombre,  et  son  genet  d'Espagne  se 
mit  a  galoper  avec  une  nouvelle  furie.  Le  brouillard  etait 
si  6pais  que  Pecopin  y  distinguait  a  peine  les  oreilles  de 
IT.  6 
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son  cheval  dress6es  devant  lui.  Dans  des  moments  si  ter- 
ribles,  ce  doit  etre  un  grand  effort  et  c'est.  a  coup  stir, 
un  grand  merite  que  de  Jeter  son  ame  jusqu'a  Dieu  et  son 
coaur  jusqu'a.  sa  maitresse.  (Test  ce  que  faisait  devolemenl 
le  brave  chevalier.  II  songeait  done  au  bon  Dieu  et  a 
Bauldour,  plus  encore  peul-elre  a  Bauldour  qu'au  bon 
Dieu,  quand  il  lui  sembla  que  la  lamentation  du  vent 
devenait  comme  une  voix  et  prononc.ail  distin clement  ce 
mot :  Heimburg ;  en  ce  moment  une  grosse  torche  porlee 
par  quelque  piqueur  traversa  le  brouillard,  et,  a  la  clarte 
de  cette  torche,  Pecopin  vit  passer  au-dessus  de  satete  un 
milan  qui  etait  perce  d'une  fleche  et  qui  volait  pourtant. 
II  voulut  regarder  cet  oiseau,  mais  son  cheval  fit  un 
bond,  le  milan  donna  un  coup  d'aile,  la  torche  s'enfonc/a 
dans  le  bois  et  Pecopin  retomba  dans  la  nuit.  Quelques 
instants  apres,  le  vent  parla  encore  et  dit :  Vaugtsberg;  une 
nouvelle  lueur  illumina  le  brouillard,  et  Pecopin  aperc.ut 
dans  Tombre  un  vautour  dont  Paile  etait  traversee  par  un 
javelot  et  qui  volait  pourtant.  II  ouvrit  les  yeux  pour  voir, 
il  ouvrit  la  bouche  pour  crier;  mais,  avant  qu'il  eut  lance 
son  regard,  avant  qu'il  etit  jel6  son  cri,  la  lueur,  le  vau- 
tour et  le  javelot  avaient  disparu.  Son  cheval  ne  s'etait 
pas  ralenti  une  minute  et  donnait  tete  baissee  dans  tous 
ces  fanldmes,  comme  s'il  eut  ete  le  cheval  aveugle  du 
demon  Paphos  ou  le  cheval  sourd  du  roi  Sisymordachus. 
Le  vent  cria  une  troisieme  fois,  et  Pecopin  entendit  cette 
voix  lugubre  de  1'air  qui  disait  :  Rheinstein,  un  troisieme 
Eclair  empourpra  les  arbres  dans  la  brume,  et  un  troisieme 
oiseau  passa.  C'etait  un  aigle  qui  avail  une  sagetle  dans  le 
venire  et  qui  volait  pourtanl.  Alors  Pecopin  se  souvint  de 
lachasse  du  pfalzgraf,  ou  il  s'elail  laisse  entrainer,  et  ilfris- 
sonna.  Mais  le  galop  du  genet  elail  si  eperdu,  les  arbres 
el  les  objels  vaguesdu  paysage  nocturne  fuyaient  si  promp- 
tement,  la  vilesse  de  tout  etail  si  prodigieuse  aulour  de 
Pecopin,  que,  meme  en  lui,  rien  ne  pouvail  s'arreler.  Les 
apparences  el  les  visions  se  succedaienl  si  confusement, 
qu'il  ne  pouvait  m6me  fixer  sa  pens6e  a  ses  Irisles  sou- 
venirs. Les  id6es  passaienl  dans  sa  l^te  comme  le  vent.  On 
entendait  toujours  au  loin  le  bruit  de  la  chasse,  et  par  ins- 
tanls  le  monstrueux  cerf  de  la  nuit  bramail  dans  les  halliers. 


LEGENDE    DU    BEAU    PfiCOPIN.  83 

Peu  a  peu  le  brouillard  s'etait  leve.  Soudain  1'air  devint 
tiede,  les  arbres  changerent  de  forme ;  des  chines-lieges, 
des  pistachiers  el  des  pins  d'Alep  apparurent  dans  les 
rochers;  une  large  lune  blanche  entouree  d'un  immense 
halo  eclairait  lugubrement  les  bruyeres.  Pourtant  ce  n'etait 
pas  jour  de  lune. 

En  courant  au  fond  d'un  chemin  creux,  P6copin  se  pencha 
et  arracha  de  la  berge  une  poignee  d'herbes.  A  la  lueur  de 
la  lune  il  examina  ces  plantes  et  reconnut  avec  angoisse 
1'anthylle  vulneraire  des  Cevennes,  la  veronique  filiforme 
et  la  ferule  commune  dont  les  feuilles  hideuses  se  ter- 
minent  par  des  griffes.  Une  demi-heure  apres,  le  vent 
etait  encore  plus  chaud,  je  ne  sais  quels  mirages  de  la 
mer  remplissaient  a  de  certains  moments  les  intervalles 
des  futaies;  il  se  courba  encore  une  foissur  la  berge  du. 
chemin  et  arracha  de  nouveau  les  premieres  plantes  que 
sa  main  rencontra.  Cette  fois,  c'etaient  le  cytise  argente 
de  Cette,  1'anemone  etoilee  de  Nice,  la  lavatere  maritime 
de  Toulon,  le  geranium  sanguineum  des  Basses-Pyrenees, 
si  reconnaissable  a  sa  feuille  cinq  fois  palmee,  et  Vaslran- 
tia  major,  dont  la  fleur  est  un  soleil  qui  rayonne  a 
travers  un  anneau,  comme  la  planete  Saturne.  Pecopin  vit 
qu'il  s'eloignait  du  Rhin  avec  une  effroyable  rapidite ;  il 
avait  fait  plus  de  cent  lieues  entre  les  deux  poigne"es 
d'herbes.  11  avait  traverse  les  Vosges,  il  avait  traverse  les 
Cevennes,  il  traversait  en  ce  moment  les  Pyrenees.  — 
PlutOt  la  mort!  pensa-t-il.  Et  il  voulut  se  Jeter  en  bas  de 
son  cheval.  Au  mouvement  qu'il  fit  pour  se  desarconner, 
il  se  sentit  etreindre  les  pieds  comme  par  deux  mains  de 
fer.  II  regarda.  Ses  etriers  Tavaient  saisi  et  le  tenaient. 
C'etaient  des  etriers  vivants. 

Les  cris  lointains,  les  hennissements  et  les  aboiements 
faisaient  rage;  le  cor  du  vieux  chasseur,  precedant  la 
chasse  a  une  distance  effrayante,  sonnait  des  melodies 
sinistres,  et,  a  travers  de  grandes  branches  bleuatres  que  le 
vent  secouait.  Pecopin  voyait  les  chiens  traverser  a  la 
nage  des  6tangs  pleins  de  reflets  magiques. 

Le  pauvre  chevalier  se  resigna,  ferma  les  yeux  et  se 
laissa  emporter. 

Une  fois  il  les  rouvrit;  la  chaleur  de  fournaise  d'une 


84  LE    RHIN 

nuit  tropicale  lui  frappait  le  visage;  de  vagues  rugisse- 
ments  de  tigres  et  de  chacals  arrivaient  jusqu'a  lui;  il 
entrevit  des  mines  de  pagodes  sur  le  faite  desquelles  se 
tenaient  gravement  debout,  ranges  par  longues  files,  des 
vautours,  des  philosophes  et  des  cigognes;  des  arbres 
d'une  forme  bizarre  prenaient  dans  les  vallees  mille  atti- 
tudes etranges;  il  reconnut  le  banyan  et  le  baobab;  roiie- 
nonbouyhsifflait,  Voyrarameum  fredonnait,  le  petit  gonam- 
buch  chantait.  Pecopin  etait  dans  une  foret  de  1'Inde. 

II  ferma  les  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart  d'heure,  aux 
souffles  de  1'equateur  avait  succede  un  vent  de  glace.  Le 
froid  etait  terrible.  Le  sabot  du  cheval  faisait  crier  le 
givre.  Les  rangiferes,  les  alses  et  les  satyres  couraient 
comme  des  ombres  a  travers  la  brume.  L'aprete  des  bois 
et  des  montagnes  etait  aflreuse.  II  n'y  avait  a  1'horizon 
que  deux  ou  trois  rochers  d'une  hauteur  immense  autour 
desquels  volaient  les  mouettes  et  les  stercoraires,  et  a 
travers  d'horribles  verdures  noires  on  entrevoyait  de 
longues  vagues  blanches  auxquelles  le  ciel  jetait  des  flocons 
de  neige  et  qui  jetait  au  ciel  des  flocons  d'ecume.  Pecopin 
traversait  les  melezes  de  la  Biarmie,  qui  sont  au  cap  Nord. 

Un  moment  apres  la  nuit  s'epaissit,  Pecopin  ne  vit  plus 
rien,  mais  il  entendit  un  bruit  epouvantable,  et  il  reconnut 
qu'il  passait  pres  du  gouffre  Maelstron,  qui  est  le  Tartare 
des  anciens  et  le  nombril  de  la  mer. 

Qu'etait-ce  done  que  cette  effroyable  foret  qui  faisait  le 
tour  de  la  terre? 

Le  cerf  a  seize  andouillers  reparaissait  par  intervalles, 
toujours  fuyant  et  toujours  poursuivi.  Les  ombres  et  les 
rumeurs  se  precipitaient  pele-mele  sur  sa  trace,  et  le  cor 
du  vieux  chasseur  dominait  tout,  meme  le  bruit  du  gouffre 
Maelstron. 

Tout  a  coup  le  genet  s'arreta  court.  Les  aboiements 
cesserent,  tout  se  tut  autour  de  Pecopin.  Le  pauvre  che- 
valier, qui  depuis  plus  d'une  heure  avait  referme  les  yeux, 
les  rouvrit.  11  etait  devant  la  fagade  d'un  sombre  et  co- 
lossal edifice,  dont  les  fenetres  eclairt§es  semblaient  Jeter 
des  regards.  Cette  facade  etait  noire  comme  un  masque  et 
vivante  comme  un  visage. 
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XII 


DESCRIPTION  D'UN   MAUVAIS  GITE 


Ce  qu'etait  cet  Edifice,  il  serait  malaise  de  le  dire.  C'etait 
une  maison  forte  comme  une  citadelle,  une  citadelle 
magnifique  comme  un  palais,  un  palais  menac,ant  comme 
une  caverne,  une  caverne  muette  comme  un  tombeau. 

On  n'y  entendait  aucune  voix,  on  n'y  voyait  aucune 
ombre. 

Autour  de  ce  chateau,  dont  rimmensite  avait  je  ne  sais 
quoi  de  surnaturel,  la  foret  s'etendait  a  perte  de  vue.  II 
n'y  avait  plus  de  lune  sur  1'horizon.  On  n'apercevait  au 
ciel  oue  quelques  etoiles  qui  etaient  rouges  comme  du 
sang. 

Le  cheval  s'etait  arrete  au  pied  d'un  perron  qui  abou- 
tissait  a  une  grande  porte  fermee.  Pecopin  regarda  a  droite 
et  a  gauche,  il  lui  sembla  distinguer  tout  le  long  de  la 
facade  d'autres  perrons  au  bas  desquels  se  tenaient  immo- 
biles  d'autres  cavaliers  arretes  comme  lui  et  qui  semblaient 
attendre  en  silence. 

Pecopin  tira  son  poignard ;  et  il  allait  heurter  du  pom- 
meau  la  balustrade  de  marbre  du  perron,  quand  le  cor 
du  vieux  chasseur  eclata  subitement  pres  du  chateau, 
probablement  derriere  la  facade,  puissant,  enorme,  sonore, 
assourdissant  comme  le  clairon  plein  d'orage  ou  souffle  le 
mauvais  ange.  Ce  cor,  dont  le  bruit  courbait  visiblement 
les  arbres,  chantait  dans  les  tenebres  un  effroyable  hallali. 

Le  cor  se  tut.  A  peine  eut-il  fini  que  les  portes  du  chateau 
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s'ouvrirent  en  dehors  a  deux  battants,  comme  si  un  vent 
interieur  les  eut  violemment  pouss^es  toutes  £  la  fois.  Un 
flot  de  lumiere  en  sortit. 

Le  genet  monta  les  degrds  du  perron,  et  Pe"copin  entra 
dans  une  vaste  salle  splendidement  illuminee. 

Les  murailles  de  cette  salle  etaient  couvertes  de  tapis- 
series  figurant  des  sujets  tires  de  1'histoire  romaine.  Les 
entre-deux  des  lambris  etaient  revetus  de  cypres  et  dMvoire. 
En  haut  regnait  une  galerie  pleine  de  fleurs  et  d'arbres,  et 
dans  un  angle,  sous  une  rotonde,  on  voyait  un  lieu  pour 
les  femmes  pave  d'agate.  Le  reste  du  pave  etait  une  mo- 
saique  representant  la  guerre  de  Troie. 

Du  reste,  personne;  la  salle  etait  deserte.  Rien  de  plus 
sinistre  que  cette  grande  clarte  dans  cette  grande  soli- 
tude. 

Le  cheval,  qui  allait  de  lui-meme  et  dont  le  pas  sonnait 
gravement  sur  le  pave,  traversa  lentement  cette  premiere 
salle  et  entra  dans  une  seconde  chambre  qui  etait  de  me'me 
illuminee,  immense  et  d&serte. 

De  larges  panneaux  de  cedre  sculpte  se  developpaient 
autour  de  cette  chambre,  et  dans  ces  panneaux  un  myste- 
rieux  artiste  avait  encadredes  tableaux  merveilleuxincrus- 
tes  de  nacre  et  d'or.  C'etaient  des  batailles,  des  chasses, 
des  fetes  representant  des  chateaux  pleins  d'artifices  a  feu 
assieges  et  pris  par  des  faunes  et  des  sauvages,  des  joutes 
et  des  guerres  navales  avec  toutes  sortes  de  vaisseaux 
courant  sur  un  ocean  de  turquoises,  d'emeraudes  et  de 
saphirs,  qui  imitaient  admirablement  la  rondeur  de  1'eau 
salee  et  la  tumeur  de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillee  du  ciseau 
le  plus  fin  et  le  plus  magistral  figurait,  dans  les  innom- 
brables  rapports  qu'elles  ont  entre  elles,  les  trois  especes 
de  creatures  terrestres  qui  contiennent  des  esprits,  les 
grants,  les  hommes  et  les  nains;  et  partout  dans  cette 
O3uvre  les  geants  et  les  nains  humiliaient  rhomme,  plus 
petit  que  les  grants  et  plus  bete  que  les  nains. 

Le  plafond  pourtant  semblait  rendre  je  ne  sais  quel 
malicieux  hommage  au  genie  humain.  II  e*tait  entierement 
compose  de  medallions  accostes  dans  lesquels  brillaient, 
eclaires  d'un  feu  sombre  et  coiffes  de  couronnes  de  Pluton, 
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les  portraits  de  tous  les  homrnes  a  qui  la  terre  doit  des 
decouvertes  reputees  utiles,  et  qui,  pour  ce  motif,  sont 
appe!6s  les  bienfaiteurs  de  I  humanitd.  Chacun  etait  la  pour 
I'invention  qu'il  a  faite.  Arabus  y  etait  pour  la  medecine, 
Dedalus  pour  les  labyrinthes,  Pisistrate  pour  les  livres, 
Aristote  pour  les  bibliotheques,  Tubalcam  pour  les  en- 
clumes,  Architas  pour  les  machines  de  guerre,  Noe  pour  la 
navigation,  Abraham  pour  la  geometric,  Moi'se  pour  la 
trompette,  Amphictyon  pour  la  divination  des  songes, 
Frederic  Barberousse  pour  la  chasse  au  faucon,  et  le  sieur 
Bachou,  lyonnais,  pour  la  quadrature  du  cercle.  Dans  les 
angles  de  la  voute  et  dans  les  pendentifs  se  groupaient, 
comme  les  maitresses  constellations  de  ce  ciel  d'etoiles 
humaines,  force  visages  illustres :  Flavius,  qui  a  trouve  la 
boussole;  Christophe  Colomb,  qui  a  decouvert  PAmerique; 
Botargus,  qui  a  imagine  les  sauces  de  cuisine ;  Mars,  qui 
a invente  la  guerre;  Faustus,  qui  a  invente  rimprimerie ; 
le  moine  Schwartz,  qui  a  invente  la  poudre;  et  le  pape 
Pontian,  qui  a  invente  les  cardinaux. 

Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  etaient  inconnus  a 
Pecopin,  par  la  grande  raison  quMls  n'etaient  pas  encore 
ne"s  a  Tepoque  ou  se  passe  cette  histoire. 

Le  chevalier  penetra  ainsi,  marchant  ou  le  menait  le  pas 
de  son  cheval,  dans  une  longue  enfilade  de  salles  magni- 
fiques.  En  Tune  d'elles  il  remarqua  sur  le  mur  oriental 
cette  inscription  en  lettres  d'or :  «  Le  caoue  des  arabes, 
autrement  dit  cave,  est  une  herbe  qui  croit  en  abondance 
dans  1'empire  du  turc,  et  qu'on  appelle  dans  1'Inde  Therbe 
miraculeuse,  etant  preparee  comme  il  s'ensuit:  prenez 
demi-once  de  cette  herbe,  que  vous  mettrez  en  poudre  et 
ferez  infuser  dans  une  pinte  d'eau  commune  trois  ou 
quatre  heures  ;  puis  vous  la  faites  bouillir  de  sorte  qu'il  y 
ait  un  tiers  de  consomme.  Buv^z-la  peu  a  peu,  quasi  comme 
en  humant.  Les  personnes  de  condition  1'adoucissent  avec 
le  sucre  et  1'aromatisent  avec  Tambre  gris.  » 

En  face,  sur  le  mur  occidental,  brillait  cette  autre 
16gende :  «  Le  feu  gregeois  se  fait  et  excite  dans  Teau  avec 
du  charbon  de  saule,  du  sel,  de  l'eau-de-vie,  du  soufre,  de 
la  poix,  de  Tencens  et  du  camphre,  lequel  meme  brule  seul 
dans  1'eau  sans  autre  mixtion  et  consume  toute  matiere.  » 
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Dans  une  autre  salle,  il  n'y  avail  pour  tout  ornement  que 
le  portrait  fort  ressemblant  de  ce  laquais  qui,  au  festin  de 
Trimalcion,  faisait  le  tour  de  la  table  en  chantant  d'une 
voix  delicate  les  sauces  ou  il  entre  du  benjoin. 

Partout  des  torcheres,  des  lustres,  des  chandelles  et  des 
girandoles,  refletSs  par  d'immenses  miroirs  de  cuivre  et 
d'acier,  etincelaient  dans  ces  chambres  demesurees  et 
opulentes  od  Pecopin  ne  rencontra  pas  un  e"tre  vivant,  et 
a  travers  lesquelles  il  s'avancait  Pceil  hagard  et  1'esprit 
trouble,  seul,  inquiet,  effare,  plein  de  ces  idees  inexpri- 
mables  et  confuses  qui  viennent  aux  reveurs  dans  le  sombre 
des  bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  metail  rougeatre 
au-dessus  de  laquelle  s'arrondissait,  dans  un  feuillage  de 
pierreries,  une  grosse  pomme  d'or,  et  sur  cette  pomme  il 
lut  ces  deux  lignes : 

ADAM  A  INVENT^  LK  REPAS, 
A  INVEMT£   LE   DESSERT. 
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XIII 


TELLE  AUBERGE,    TELLE   TABLE  D'HOTE 


Comme  il  eherchait  a  approfondir  le  sens  lugubrement 
ironique  de  cette  inscription,  la  porte  s'ouvrit  lentement, 
le  cheval  entra,  et  Pecopin  fut  comme  un  homme  qui  passe 
brusquement  du  plein  soleil  de  midi  dans  une  cave.  La 
porte  s'6tait  refermee  derriere  lui,  et  le  lieu  dans  lequel  il 
venait  d'entrer  etait  si  t6nebreux,  qu'au  premier  moment 
il  se  crut  aveugle.  II  apercevait  seulement  a  quelque  dis- 
tance une  large  lueur  ble"me.  Peu  a  peu  ses  yeux,  eblouis 
par  la  lumiere  surnaturelle  des  antichambres  qu'il  venait 
de  traverser,  s'accoutumerent  a  Tobscurite,  et  il  commenc.a 
a  distinguer  comme  dans  une  vapeur  les  mille  piliers 
monstrueux  d'une  prodigieuse  salle  babylonienne.  La  lueur 
qui  e"tait  au  milieu  de  cette  salle  prit  des  contours,  des 
formes  s'y  dessinerent,  et,  au  bout  de  quelques  instants/ 
le  chevalier  vit  se  developper  dansl'ombre,  au  centre  d'une 
for£t  de  colonnes  torses,  une  grande  table  lividement 
6clair6e  par  un  chandelier  a  sept  branches,  a  la  pointe 
desquelles  tremblaient  et  vacillaient  sept  flammes  bleues.; 

Au  haut  bout  de  cette  table,  sur  un  tr6ne  d'or  vert,  etait 
assis  un  g6ant  d'airain  qui  6tait  vivant.  Ce  geant  etait' 
Nemrod.  A  sa  droite  et  a  sa  gauche  siegeaient,  sur  des 
fauteuils  de  fer,  une  foule  de  convives  pales  et  silencieux, 
les  uns  coiffes  du  bonnet  a  la  moresque,  les  autres  plus 
couverts  de  perles  que  le  roi  de  Bisnagar. 

P6copin  reconnut  la  tous  les  fameux  chasseurs  qui  ont 


-90  LE   RHIN. 

Iaiss6  trace  dans  les  histoires:  le  roi  Mithrobuzane,  le 
tyran  Machanidas,  le  consul  remain  vEmilius  Barbula  II ; 
Rollo,  roi  de  la  mer;  Zuentibold,  Tindigne  fils  du  grand 
Arnolphe,  roi  de  Lorraine ;  Haganon,  favori  de  Charles  de 
France;  Herbert,  comte  de  Vermandois;  Guillaume-Tete- 
d'£toupe,  comte  de  Poitiers,  auteur  de  Tillustre  maison 
de  Rechignevoisin ;  le  pape  Vitalianus;  Fardulfus,  abbe  de 
Saint-Denis;  Athelstan,  roi  d'Angleterre,  et  Aigrold,  roi  de 
Danemark.  A  cCte  de  Nemrod  se  tenait  accoude  le  grand 
Cyrus,  qui  fonda  Tempire  persan  deux  mille  ans  avant 
.Jesus-Christ,  et  qui  portait  sur  sa  poitrine  ses  armoiries, 
lesquelles  sont,  comme  on  sait,  de  sinople  a  un  lion  d'argent 
sans  vilenie,  couronne  de  laurier  d'or  a  une  bordure 
crenelee  d'or  et  de  gueules  chargee  de  huit  tierces  feuilles 
a  queue  d'argent. 

Cette  table  etait  servie  selon  1'etiquette  impe>iale,  et 
aux  quatre  angles  il  y  avait  quatre  chasseresses  distinguees 
et  illustres:  la  reine  Emma,  la  reine  Ogive,  mere  de 
Louis  d'Outre-Mer,  la  reine  Gerberge,  et  Diane,  laquelle, 
-en  sa  qualite  de  deesse,  avait  un  dais  et  un  cadenas  comme 
les  trois  reines. 

Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun  ne  parlait, 
aucun  ne  regardait.  Une  large  place  vide  au  milieu  de  la 
&appe  semblait  attendre  qu'on  servit  le  repas,  et  il  n'y 
avait  sur  la  table  que  des  flacons  ou  etincelaient  mille  bois- 
sons  des  pays  les  plus  varies,  le  vin  de  palme  de  1'Inde,  le 
vin  de  riz  de  Bengala,  1'eau  distillee  de  Sumatra,  1'arack 
du  Japon,  le  pamplis  des  chinois  et  le  pechmez  des  turcs. 
Ci  et  la,  dans  de  vastes  cruches  de  terre  richement  emaillee, 
ecumait  ce  breuvage  que  les  norv6giens  appellent  wel,  les 
goths  buska,  les  carinthiens  vo,  les  sclavons  oil,  les  dalmates 
bieu,  les  hongrois  ser,  les  boh£mes  piva,  les  polonais  pwo, 
et  que  nous  nommons  biere. 

Des  negres  qui  ressemblaient  a  des  demons  ou  des 
-demons  qui  ressemblaient  a  des  negres  entouraient  la 
table,  debout,  muets,  la  serviette  au  bras  et  Taiguiere  a 
la  main.  Chaque  convive  avait,  comme  il  convient,  son 
nain  a  c6t6  de  lui.  Madame  Diane  avait  son  levrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  profondeurs  les  plus 
•brumeuses  de  ce  lieu  extraordinaire,  Pecopin  vit  que  dans 
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rimmensite  peut-etre  sans  fond  de  la  salle,  sous  la  foret 
de  colonnes,  il  y  avail  une  multitude  de  speetateurs,  tous 
a  cheval  comme  lui,  tous  en  habit  de  chasse;  ombres  par 
Tobscurite,  statues  par  rimmobilite,  spectres  par  le  silence. 
Parmi  les  plus  rapproches,  il  crut  reconnaitre  les  cavaliers 
qui  accompagnaient  le  vieux  chasseur  dans  le  bois  des  pas 
perdus.  Comme  je  viens  de  le  dire,  convives,  valets, 
assistants,  gardaient  un  silence  efirayant,  et,  plut6t  que 
d'entendre  un  souffle  sortir  de  cette  foule,  on  eut  entendu 
chuchoter  les  pierres  d'un  tombeau. 

Tl  faisait  tres  froid  dans  ces  tenebres.  Pecopin  etait 
glace  jusque  dans  les  os;  cependant  il  sentait  la  sueur 
ruisseler  de  tous  ses  membres. 

Tout  a  coup  des  jappements  retentirent,  d'abord  loin- 
tains,  bientOt  violents,  joyeux  et  sauvages;  puis  le  cor  du 
vieux  chasseur  s'y  mela  brusquement  et  se  mit  a  executer, 
avec  une  splendeur  triomphale,  un  admirable  hallali, 
parfaitement  etrange  et  nouveau,  qui,  retrouve  plusieurs 
siecles  plus  tard  par  Roland  de  Lattre  dans  une  inspiration 
nocturne,  vaiut  &  ce  grand  musicien,  le  6  avril  1574, 
1'honneur  d'etre  cree,  par  le  pape  Gregoire  XIH,  chevalier 
de  Saint-Pierre  a  Teperon  d'or  de  numero  participantium. 

A  ce  bruit  Nemrod  leva  la  tete,  1'abbe  Fardulfus  se 
detourna  a  demi,  et  Cyrus,  qui  s'appuyait  sur  le  coude 
droit,  s'appuya  sur  le  coude  gauche. 
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XIV        Hi 

NOUVELLE  MAN1ERE  DE  TOMBER  DE  CHEVAL 


Les  aboiements  et  le  cor  se  rapprocherent;  une  grande 
porte,  faisant  face  a  celle  par  ou  Pecopin  etait  entre,s'ouvrit 
a  deux  battants,  et  le  chevalier  vit  venir  dans  une  longue 
galerie  obscure  les  deux  cents  valets  porte-flambeaux 
soulenant  sur  leurs  epaules  un  immense  plat  d'or  vert 
dans  lequel  gisait,  au  milieu  d'une  vaste  sauce,  le  cerf  aux 
seize  andouillers,  r6ti,  noiratre  et  fumant. 

En  avant  des  valets,  dont  les  deux  cents  torches  etaient 
rouges  comme  braise,  marchait  le  vieux  chasseur,  son  cor 
de  buffle  a  la  main,  a  cheval  sur  le  coureur  tartare  inonde 
d'ecume.  II  ne  soufflait  plus  dans  sa  trompe;  mais  il  sou- 
riait  courtoisement  au  milieu  des  hurlements  inoui's  de  la 
meute  qui  escortait  le  cerf,  toujours  conduite  par  le 
piqueur  masque. 

Au  moment  ou  ce  cortege  deboucha  de  la  galerie  et  ren- 
tra  dans  la  salle,  les  torches  des  valets  devinrent  bleues, 
et  les  chiens  se  turent  subitement.  Ces  effroyables  dogues, 
aux  gueules  de  lions  et  aux  rugissements  de  tigres,  s'avan- 
cerent  a  la  suite  de  leur  maitre,  a  pas  lents,  la  tete  basse, 
la  queue  serree  entre  les  jambes,  les  reins  frissonnants 
d'une  profonde  terreur,  les  yeux  suppliants,  vers  la  table 
ou  siegeaient  les  mysterieux  convives,  toujours  blemes, 
impassibles  et  mornes  comme  des  faces  de  marbre. 

Arrive  pres  de  la  table,  le  vieux  regarda  en  face  les 
lugubres  soupeurs  et  eclata  de  rire.  —  Hombres  et  mu- 
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geres,  or  ca,  vosotros  belle  signore,  domini  et  dominse, 
amigos  mios,  comment  va  la  besogne? 

—  Tu  viens  bien  tard,  dit  I'homme  d'airain. 

—  G'est  que  j'avais  un  ami  a  qui  je  voulais  faire  voir  la 
chasse,  repondit  le  vieillard. 

—  Oui,  repliqua  Nemrod,  mais  regarde. 

En  meme  temps,  etendant  le.  pouce  de  sa  main  droite 
par-dessus  son  epaule  de  bronze,  il  designait  derriere  lui 
le  fond  de  la  salle.  L'oeil  de  Pecopin  suivit  machinalement 
1'indication  du  geant,  et  il  vit  au  loin  se  dessiner  sur  les 
murailles  noires  des  ogives  blanchatres ;  comme  s'il  y  eut 
eu  la  des  fenetres  vaguement  frappees  par  les  premieres 
lueurs  de  Taube. 

—  Eh  bien,  reprit  le  chasseur,  il  faut  dep^cher. 

Et,  sur  un  signe  qu'il  leur  fit,  les  deux  cents  porte- 
flambeaux,  aides  par  les  negres,  se  disposerent  a  placer 
le  cerf  rOti  sur  la  table,  au  pied  du  chandelier  &  sept 
branches. 

Alors  Pecopin  enfonga  les  eperons  dans  les  flancs  du 
genet,  qui  lui  obe"it,  chose  6trange!  peut-etre  a  cause  de 
Tapproche  du  jour,  qui  affaiblit  les  sortileges;  il  poussa 
son  cheval  entre  les  valets  et  la  table,  se  dressa  debout 
sur  les  etriers,  mit  Tepee  a  la  main,  regarda  fixement 
tour  &  tour  les  sinistres  visages  de  la  grande  table  et  le 
vieux  chasseur,  et  s'ecria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Pardieul  qui  que  vous  soyez,  spectres,  larves,  appa- 
rences  et  visions,  empereurs  ou  demons,  je  vous  defends 
de  faire  un  pas;  ou,  par  la  mort  et  que  Dieu  m'aide!  je 
vous  apprendrai  &  tous,  m6me  a  toi,  I'liomme  de  bronze, 
ce  que  pese  sur  la  tete  d'un  fantdme  le  soulier  de  fer  d'un 
chevalier  vivant!  Je  suis  dans  la  caverne  des  ombres,  mais 
je  pretends  y  faire  &  ma  fantaisie  et.a  ma  guise  des  choses 
reelles  et  terribles!  Ne  vous  en  melez  pas,  mes  maitres! 
Et  toi  qui  m'asmenti,  vieux  miserable,  tu  peux  bien  degai- 
ner  en  jeune  homme,  puisque  tu  souffles  dans  ta  trompe 
avec  plus  de  rage  qu'un  taureau.  Mets-toi  done  en  garde, 
ou,  par  la  messe!  je  te  coupe  les  reins  a  travers  le  ventre, 
fusses-tu  le  roi  Pluto  en  personnel 

-  Ah!  vous  voila,  mon  cher!  dit  le  vieux.  Eh  bien,  vous 
aliez  souper  avec  nous. 
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Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse  invitation 
exaspera  Pecopin.  —  En  garde,  vieux  dr61e !  Ah !  tu  nravais 
fait  une  promesse,  et  tu  m'as  tromp6! 

—  Hijo!  attends  la  fin!  qu'en  sais-tu? 

—  En  garde,  te  dis-je! 

—  Ouais!  mon  bon  ami,  vous  prenez  mal  les  choses. 

—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  Pas  promis! 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai  pas?  Mais  qu'en 
ferez-vous  quand  vous  lareverrez? 

—  Elle  est  ma  fiancee,  tu  le  sais  bien,  miserable,  et  je 
l'6pouserai,  dit  P6copin. 

—  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un  triste  et  mal- 
heureux  couple  de  plus,  repondit  le  vieux  chasseur  en 
hochant  la  tete.  Apres  tout,  bah!  qu'est-ce  que  cela  me 
fait?   II  faut  que  les   choses  soient   ainsi.   Le   mauvais 
exemple  est  donne  aux  males  et  aux  femelles  d'ici-bas  par 
le  male  et  la  femelle  de  la-haut,  le  soleil  et  la  lune,  qui 
font  un  detestable  manage  et  ne  sont  jamais  ensemble. 

—  Hola!  tr6ve  a  la  raillerie,  cria  le  chevalier,  ou  je 
t'extermine,  et  j'extermine  ces  demons  et  leurs  dresses, 
et  j'en  purge  cette  caverne! 

Le  vieux  repondit  avec  un  rire  de  bateleur  :  —  Purge, 
mon  ami!  voici  la  formule  :  sene,  rhubarbe,  sel  d'Epsom. 
Le  sene  balaiel'estomac,  la  rhubarbe  nettoie  le  duodenum, 
le  sel  d'Epsom  ramone  les  intestins. 

Pecopin  furieux  s'61anca  sur  lui,  l'£pee  haute;  mais  a 
peine  son  cheval  avait-il  fait  un  pas  qu'il  le  sentit  trembler 
et  s'affaisser.  II  regarda.  Un  froid  et  blanc  rayon  de  jour 
penetrait  dans  1'antre  et  glissait  sur  les  dalles  bleuies. 
Excepte  le  vieux  chasseur,  toujours  souriant  et  immobile, 
tous  les  assistants  commenQaient  a  s'effacer.  Le  chandelier 
et  les  torches  se  mouraient;  la  prunelle  des  spectres,  que 
la  brusque  incartade  de  Pecopin  avait  un  moment  ranimSe, 
n'avait  plus  de  regard ;  et,  a  travers  1'enorme  torse  d'airain 
du  geant  Nemrod,  comme  £  travers  une  Jarre  de  verre, 
Pecopin  distinguait  nettement  les  piliers  du  fond  de  la 
salle. 

Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait  lentement 
sous  lui.  Les  pieds  de  Pecopin  etaient  pres  de  toucher  la 
terre. 
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Tout  a  coup  un  coq  chanta.  II  y  avait  je  ne  sais  quoi  de 
terrible  dans  ce  chant  clair,  metallique  et  vibrant,  qui 
traversa  1'oreille  de  Pecopin  comme  une  lame  d'acier.  Au 
meme  instant  un  vent  frais  passa,  son  cheval  s'evanouit 
sous  lui,  il  chancela  et  faillit  tomber.  Quand  il  se  redressa, 
tout  avait  disparu. 

II  se  trouvait  seul,  debout  sur  le  sol,  T6pee  a  la  main, 
dans  un  ravin  obstrue  de  bruyeres,  a  quelques  pas  d'une 
eau  qui  ecumait  dans  les  rochers,  a  la  porte  d'un  vieux 
chateau.  Le  jour  naissait.  II  leva  les  yeux  et  poussa  un  cri 
de  joie.  Ce  chateau,  c'etait  le  Falkenburg. 
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XV 


OU  L'ON  VOIT  QUELLE  EST  LA  FIGURE  DE    RHETORIQUE 
DONT   LE  BON    DIEU  USE   LE    PLUS    VOLONTIERS 


Le  eoq  chanta  une  seconde  fois.  Son  chant  partait  de  la 
basse-cour  du  chateau.  Ce  coq,  dont  la  voix  venait  de  faire 
ecrouler  autour  de  Pecopin  le  palais  plein  de  vertiges  des 
chasseurs  nocturnes,  avail  peut-etre  cette  nuit  meme  bec- 
quete  les  miettes  qui  tombaient  chaque  soir  des  mains 
benies  de  Bauldour. 

0  puissance  del'amour  !  force  genereuse  du  coeur,  chaud 
rayonnement  des  belles  passions  et  des  belles  annees! 
A  peine  Pecopin  eut-il  revu  ces  tours  bien-aimees,  que  la 
fraiche  et  eblouissante  image  de  sa  fiancee  lui  apparut  et 
le  remplit  de  lumiere,  et  qu'il  sentit  se  dissoudre  en  lui 
comme  une  fumee  toutes  les  miseres  du  passe,  et  les 
ambassades,  et  les  rois,  et  les  voyages,  et  les  spectres,  et 
Teffrayant  gouffre  de  visions  dont  il  sortait. 

Certes,  ce  n'est  pas  ainsi,  avec  la  tete  haute  et  le  regard 
enflamme,  que  le  pretre  couronne  don't  parle  le  Speculum 
historiale  emergea  du  milieu  des  fantdmes  apres  qu'il  eut 
visite  le  sombre  et  splendide  interieur  du  dragon  d'airain. 
Et,  puisque  cette  figure  redoutable  vient  d'apparattre  a 
celui  qui  raconte  ces  histoires,  il  convient  de  lui  Jeter  une 
malediction,  et  d'imposer  ici  un  stigmate  a  ce  faux  sage 
qui  avait  deux  faces,  tournees  Tune  vers  la  clarte,  1'autre 
vers  1'ombre,  et  qui  etait  a  la  fois  pour  Dieu  le  pape 
Sylvestre  II  et  pour  le  diable  le  magicien  Gerbert. 
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Vis-a-vis  les  trattres  et  les  personnages  doubles,  la  haine 
est  devoir.  Tout  parisien  doit,  en  passant,  une  pierre  a 
Perinet  Leclercq,  tout  espagnol  au  comte  Julien,  tout 
Chretien  a  Judas,  et  tout  homme  a  Satan. 

Du  reste,  ne  1'oublions  pas,  Dieu  met  invariablement  le 
jour  a  cdte  de  la  nuit,  le  bien  aupres  du  mal,  Tange  en 
face  du  demon.  L'enseignement  austere  de  la  providence 
resulte  de  cette  e"ternelle  et  sublime  antithese.  II  semble 
que  Dieu  dise  sans  cesse  :  Choisissez.  Au  onzieme  siecle, 
en  regard  du  pretre  cabaliste  Gerbert  il  plaga  le  chaste  et 
savant  Emuldus.  Le  magicien  fut  pape,  le  saint  docteur  fut 
medecin.  En  sorte  que  les  hommes  purent  voir  sous  le 
mSme  ciel,  parmi  les  m6mes  evenements  et  a  la  meme 
epoque,  la  science  blanche  dans  la  robe  noire  et  la  science 
noire  dans  la  robe  blanche. 

Pecopin  avait  remis  son  epee  au  fourreau  et  marchait  a 
grands  pas  vers  le  manoir,  dont  les  fenetres,  deja  egayees 
d'un  rayon  de  soleil,  semblaient  rendre  a  1'aube  son  sou- 
rire.  Comme  il  approchait  du  pont,  duquel  il  ne  reste 
qu'une  arche  aujourd'hui,  il  entendit  d^rriere  lui  une  voix 
qui  dis:.it  :  —  Eh  bien,  chevalier  de  Sonneck,  ai-je  tenu 
mapromcsse? 
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XVI 


OU  EST  TRAITEE  LA  QUESTION  DE  SAVOIR  SI  L'ON  PEUT 
BECONNAITRE   QUELQU'UN  QU'ON  NE  CONNAIT  PAS 


II  se  retourna.  Deux  hommes  6taient  debout  dans  la 
bruyere.  L'un  etait  le  piqueur  masque,  et  Pecopin  frissonna 
en  Tapercevant.  II  portait  sous  son  bras  un  grand  porte- 
feuille  rouge.  L'autre  6tait  un  vieux  petit  homrae  bossu, 
boiteux  et  fort  laid.  C'etait  lui  qui  avait  parle  a  Pecopin, 
et  Pecopin  cherchait  a  se  rappeler  ou  il  avait  vu  ce  visage. 

—  Mon  gentilhomme,  reprit  le  bossu,  tu  ne  me  recon- 
nais  done  pas? 

—  Si  fait,  dit  Pecopin. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Vous  etes  1'esclave  des  bords  de  la  mer  Rouge. 

—  Je  suis  le  chasseur  du  bois  des  pas  perdus,  repondit 
le  petit  homme. 

C'6tait  le  diable. 

—  Sur  ma  foi,  repartit  Pecopin,  soyez  ce  qu'il  vous  plait 
d'etre;  mais,  puisqu'en  somme  vous  m'avez  tenu  parole, 
puisque  me  voila  a  Falkenburg,  puisque  je   vais  revoir 
Bauldour,  je  suis  v6tre,  messire,  et  en  toute  loyaute  je 
vous  remercie. 

—  Cette  nuit  tu  m'accusais.  Que  t'ai-je  dit? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  fin. 

—  Eh  bien,  maintenant  tu  me  remercies;  et  je  te  dis 
encore  :  Attends  la  fin!  Tu  te  pressais  peut-etre  trop  de 
m'accuser,  tu  te  hates  peut-e"tre  trop  de  me  remercier. 
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En  parlant  ainsi,  le  petit  bossu  avait  un  air  inexprimable. 
L'ironie,  c'est  le  visage  m6me  du  diable.  Pecopin  tres- 
saillit. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  masque. 

—  Reconnais-tu  cet  homme? 

—  Oui. 

—  Le  connais-tu? 

—  Non. 

Le  piqueur  se  demasqua  ;  c'etait  firilangus.  Pecopin  se 
sentit  trembler.  Le  diable  continua  : 

—  Pecopin,  tu  6tais  mon  creancier.  Je  te  devais  deux 
choses,  cette  bosse  et  ce  pied-bot.  Or  je  suis  bon  debi- 
teur.  Je  suis  alle  trouver  ton  ancien  valet  tfrilangus,  pour 
m'informer  de  tes  gouts.  II  m'a  conte  que  tu  aimais  la 
chasse.  Alors  j'ai  dit  :  Ge  serait  dommage  de  ne  pas  faire 
chasser  la  chasse  noire  a  ce  beau  chasseur.  Comme  le 
soleil  baissait,  je  t'ai  rencontr<§  dans  une  clairiere.  Tu 
etais  dans  le  bois  des  pas  perdus.  J'arrivais  a  temps;  le 
nain  Roulon  t'allait  prendre  pour  lui,  je  t'ai  pris  pour  moi 
Voila. 

Pecopin  fremissait  involontairement.  Le  diable  ajouta  : 

—  Si  tu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aurais  garde.  Mais 
j'aime  autant  que  les  choses  soient  comme  elles  sont.  La 
vengeance  se  doit  assaisonner  a  diverses  sauces. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  dire,  demon?  reprit  Pecopin 
ave:  effort. 

Le  diable  poursuivit  : 

—  Pour  recompenser  Erilangus  de  ses  renseignements, 
je  1'ai  fait  mon  portefeuille.  II  a  de  bons  benefices. 

—  Mauvais  dr61e,  me  diras-tu  enfin  ce  que  cela  signifie? 
repeta  Pecopin. 

—  Que  t'avais-je  promis? 

—  Qu'apres  cette  nuit  passee  en  chasse  avec  toi,  au  soleil 
levant,  tu  me  ramenerais  au  Falkenburg. 

—  T'y  voici. 

—  Dis-moi,  demon,  est-ce  que  Bauldour  est  morte? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  est  marine? 

—  Non. 
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—  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  voile? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  au  Falkenburg? 

—  Si. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus? 

—  Toujours. 

—  En  ce  cas,  si  tu  dis  vrai,  s'ecria  Pecopin,  respirant 
comme  s'il  eut  ete  delivre  du  poids  d'une  montagne,  qui 
que  tu  sois  et  quoi  qu'il  arrive,  je  te  remercie. 

—  Va  done!  dit  le  diable,  tu  es  content,  et  moi  aussi. 
Cela  dit,  il  saisit  Erilangus  dans  ses  bras,  quoiqu'il  fut 

petit  et  qu'£rilangus  fut  grand;  puis,  tordan-t  sa  jambe 
difforme  autour  de  1'autre  et  se  dressant  sur  la  pointe  du 
pied,  il  fit  une  pirouette,  et  Pecopin  le  vit  s'enfoncer  en 
terre  comme  une  vrille.  Une  seconde  apres  il  avait  dis- 
paru. 

La  terre  en  se  refermant  sur  le  diable  laissa  echapper 
une  jolie  petite  lueur  violette  semee  d'etincelles  vertes, 
qui  s'en  alia  gaiment,  avec  force  gambades  et  cabrioles, 
jusqu'a  la  foret,  ou  elle  resta  quelque  temps  arretee  et 
comme  accrochee  dans  les  arbres,  les  colorant  de  mille 
nuances  lumineuses,  ainsi  que  fait  Tarc-en-ciel  lorsqu'il  se 
mcle  a  des  feuillages. 
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XVII 


LES   BAGATELLES   DE    LA   PORTE 


Pecopin  haussa  les  epaules.  —  Bauldour  est  vivante, 
Bauldour  est  libre,  pensa-t-il,  et  Bauldour  m'aimel  Que 
puis-jecraindre?  II  y  avail  hier  au  soir,  avant  que  je  ren- 
contrasse  ce  demon,  cinq  ans  precis£ment  que  je  1'avais 
quittee.  Eh  bien,  il  y  'aura  cinq  ans  et  un  jour!  je  vais  la 
revoir  plus  belle  que  jamais.  La  femme,  c'est  le  beau  sexe; 
et  vingt  ans,  c'est  le  bel  age. 

Dans  ces  temps  de  fidelit6s  robustes,  on  ne  s'etonnait 
pas  de  cinq  ans. 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  approchait  du  cha- 
teau et  il  reconnaissait  avec  joie  chaque  bossage  du  por- 
tail,  chaque  dent  de  la  herse  et  chaque  clou  du  pont-levis. 
II  se  sentait  heureux  et  bienvenu.  Le  seuil  de  la  maison 
qui  nous  a  vus  enfants  sourit  en  nous  revoyant  homines 
comme  le  visage  satisfait  d'une  mere. 

Comme  il  traversait  le  pont,  il  remarqua  pres  de  la 
troisieme  arche  un  fort  beau  chene  dont  la  tete  depassait 
de  tres  haut  le  parapet.  —  C'est  singulier,  se  dit  il,  il  n'y 
avait  point  d'arbre  la\  Puis  il  se  souvint  que,  deux  ou  trois 
semaines  avant  le  jour  ou  il  avait  rencontre  la  chasse  du 
palatiQ,  il  avait  joue  avec  Bauldour  au  jeu  des  glands  et 
des  osselets,  en  s'accoudant  au  parapet  du  pont,  et  que, 
precisement  a  cet  endroit,  il  avait  laisse  tomber  un  gland 
dans  le  fosse.  —  Diable!  pensa-t-il,  le  gland  s'est  fait 
chene  en  cinq  ans.  Voili  un  bon  terrain. 
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Quatre  oiseaux  perches  dans  ce  chene  y  jasaient  a  qui 
mieux  mieux;  c'etaient  un  geai,  un  merle,  une  pie  et  un 
corbeau.  Pecopin  y  fit  a  peine  attention,  non  plus  qu'a  un 
pigeon  qui  roucoulait  dans  un  colombier,  eta  une  poule 
qui  gloussait  dans  la  basse-cour.  II  ne  songeait  qu'a  Baul- 
dour,  et  il  se  hatait. 

Le  soleil  etant  sur  1'horizon,  les  valets  de  conciergerie 
venaient  de  baisser  le  pont-levis.  Au  moment  ou  Pecopin 
entra  sous  la  porte,  il  entendit  derriere  lui  un  eclat  de 
rire  qui  semblait  venir  de  tres  loin,  quoique  parfaitement 
distinct  et  fort  prolonge.  II  regarda  partout  au  dehors  et 
ne  vit  personne.  C'etait  lediablequi  riait  dans  sa  caverne. 

II  y  avait  sous  la  voute  un  reservoir  d'eau  que  1'ombre 
et  la  reverberation  changeaient  en  miroir.  Le  chevalier 
s'y  pencha.  Apres  les  fatigues  de  ce  long  voyage,  qui  lui 
avait  a  peine  laisse  sur  le  corps  quelques  haillons,  surtout 
apres  les  secousses  de  cette  nuit  de  chasse  surnaturelle, 
il  s'attendait  a  avoir  effroi  de  lui-meme.  Pas  du  tout.  £tait-ce 
vertu  du  talisman  que  lui  avait  donne  la  sultane,  etait-ce 
1'effet  de  1'elixir  que  le  diable  lui  avait  fait  boire,  il  etait 
plus  charmant,  plus  frais,  plus  jeune  et  plus  repose  que 
jamais.  Ge  qui  1'etonna  surtout,  ce  fut  de  se  voir  couvert 
de  vetements  tout  neufs  et  tres  magnifiques.  Les  idees 
etaient  tellement  brouil!6es  dans  son  cerveau  qu'il  ne  put 
se  rappeler  a  quel  instant  de  la  nuit  on  1'avait  <§quipe  de 
la  sorte.  II  etait  fort  beau  ainsi.  II  avait  Thabit  d'un  prince 
et  Pair  d'un  genie. 

Tandis  qu'il  se  mirait,  un  peu  surpris,  mais  fort  satis- 
fait  et  se  trouvant  a  son  gout,  il  entendit  un  second  eclat 
de  rire  plus  joyeux  encore  que  le  premier.  II  se  retourna  et 
ne  vit  personne.  C'etait  le  diable  qui  riait  dans  sa  caverne. 

II  traversa  la  cour  d'honneur.  Les  hommes  d'armes  se 
pencherent  aux  creneaux  des  murailles;  aucun  ne  le 
reconnut,  et  il  n'en  reconnut  aucun.  Les  servantes  a  jupons 
courts  qui  battaient  le  linge  au  bord  des  lavoirs  se  retour- 
nerent;  aucune  ne  le  reconnut,  et  il  n'en  reconnut  au- 
cune.  Mais  il  avait  si  bonne  figure,  qu'on  le  laissa  passer. 
Grande  mine  suppose  grand  nom. 

11  savait  son  chemin  et  se  dirigea  vers  la  petite  tourelle- 
escalier  qui  conduisait  a  la  chambre  de  Bauldour.  Tout  en 
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franchis?ant  la  cour,  il  lui  sembla  que  les  facades  du  cha- 
teau etaient  un  peu  bien  assombries  et  ridees,  et  que  les 
lierres  qui  etaient  aux  murailles  du  nord  s'etaient  demesu- 
reraent  epaissis,  et  que  les  vignes  qui  etaient  aux  murailles 
du  midi  avaient  singulierement  grossi.  Mais  un  cceur  amou- 
reux  s'emerveille-t-il  pour  quelques  pierres  noires  et  quel- 
ques  feuilles  de  plus  ou  de  moins? 

Quand  il  arriva  a  la  tourelle,  il  eut  quelque  peine  a  en 
reconnaitre  la  porte.  La  voute  de  cet  escalier  etait  une 
voute  quartier-de-vis  suspendue  en  tour  ronde,  et,  au  mo- 
ment ou  Pecopin  etait  parti  du  pays,  le  pere  de  Bauldour 
venait  d'en  faire  reconstruire  Tentr6e  a  neuf  avec  du  beau 
gres  blanc  de  Heidelberg.  Or  cette  entree,  qui,  selon  le 
calcul  de  Pecopin,  etait  batie  depuis  cinq  ans  a  peine, 
etait  maintenant  fort  brunie  et  toute  refendue  et  rongee 
par  les  herbes,  et  elle  abritait  sous  sa  voussure  trois  ou 
quatre  nids  d'hirondelles.  Mais  un  cceur  amoureux  s'etonne- 
t-il  pour  quelques  nids  d'hirondelles? 

Si  les  eclairs  avaient  coutume  de  monter  les  escaliers, 
je  leur  comparerais  Pecopin,  En  un  clin  d'oeil  il  fut  au 
cinquieme  etage,  devant  la  porte  du  retrail  de  Bauldour. 
Cette  porte-la,  du  moins,  n'etait  ni  noircie  ni  changee; 
elle  etait  toujours  propre,  gaie,  nette  et  sans  tache,  avec 
ses  ferrures  luisantes  comme  1'argent,  avec  les  noeuds 
de  son  bois  clairs  comme  la  prunelle  d'une  belle  fille, 
et  Ton  voyait  que  c'etait  bien  cette  meme  porte  virginale 
que  la  jeune  chatelaine  n'avait  jamais  manque  de  faire 
laver  par  ses  femmes  chaque  matin.  La  clef  etait  a  la  ser- 
rure,  comme  si  Bauldour  eut  attendu  Pecopin. 

II  n'avait  qu'a  poser  la  main  sur  cette  clef  et  a  entrer. 
II  s'arreta.  II  etait  haletant  de  joie,  de  tendresse  et  de  bon- 
heur,  et  un  peu  aussi  d'avoir  monte  cinq  etages.  De  grandes 
flammes  roses  passaient  devant  ses  yeux,  et  il  lui  semblait 
qu'elles  rafraichissaient  son  front.  Un  bourdonnement  lui 
remplissait  la  tete;  son  coeur  battait  dans  ses  tempes. 

Quand  ce  premier  moment  fut  calme,  quand  le  silence 
commenc.a  a  se  faire  en  lui,  il  ecouta.  Comment  dire  ce 
qui  s'emut  dans  cette  pauvre  ame  ivre  d'amour?  II  enten- 
dit  a  travers  la  porte  le  bruit  d'un  rouet  dans  la  chambre. 
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XVIII 


OU    LES  ESPRITS   GRAVES  APPRENDRONT  QUELLE    ESI 
LA    PLUS    IMPERTINENTE   DBS   METAPHORES 


A  la  rigueur,  ce  pouvait  bien  ne  pas  6tre  le  rouet  de 
Bauldour,  ce  n'etait  peut-etre  que  le  rouet  d'une  de  ses 
femmes,  car  aupres  de  sa  chambre  Bauldour  avail  son  ora- 
toire,  ou  souvent  elle  passait  ses  journees.  Si  elle  filait  beau- 
coup,  elle  priait  plus  encore.  Pecopin  se  dit  bien  un  peu 
toutcela;  maisil  n'en  6couta  pas  moins  le  rouet  avec  ravis- 
sement.Ce  sont  la  de  ces  betises  d'homme  qui  aime,  qu'on 
fait  surtout  quand  on  a  un  grand  esprit  et  un  grand  coeur. 

Les  moments  comme  celui  ou  se  trouvait  Pecopin  se 
composent  d'extase  qui  veut  attendre  et  d'impatience  qui 
veut  entrer ;  1'equilibre  dure  quelques  minutes,  puis  il 
vient  un  instant  ou  1'impatience  1'emporte.  Pecopin  trem- 
blant  posa  enfin  la  main  sur  la  clef,  elle  tourna  dans  la 
serrure,  le  pdne  ceda>  la  porte  s'ouvrit ;  il  entra. 

—  Ah  1  pensa-t-il,  je  me  suis  trompe,  ce  n'etait  pas  le 
rouet  de  Bauldour. 

En  effet,  il  y  avait  bien  dans  la  chambre  quelqu'un  qui 
filait,  mais  c'etait  une  vieille  femme.  Une  vieille  femme, 
c'est  trop  peu  dire ;  c'etait  une  vieille  fee,  car  les  fees 
seules  atteignent  a  ces  ages  fabuleux  et  a  ces  decrepitudes 
seculaires.  Or  cette  duegne  paraissait  avoir  et  avait  neces- 
sairement  plus  de  cent  ans.  Figurez-vous,  si  vous  pouvez, 
une  pauvre  petite  creature  huraaine  ou  surhumaine 
courbee,  pliee,  cassee,  tannee,  rouillee,  eraillee,  ecaillee, 
renfrognee,  ratatin6e  et  rechignee ;  blanche  de  sourcils  et 
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de  cheveux,  noire  de  dents  et  de  levres,  jaune  du  reste ; 
maigre,  chauve,  glabre,  terreuse,  branlante  et  hideuse. 
Et,  si  vous  voulez  avoir  quelque  idee  de  ce  visage,  oii  mille 
rides  venaient  aboutir  a  la  bouche  comme  les  raies  d'une 
roue  au  moyeu,  imaginez  que  vous  voyez  vivre  1'insolente 
m£taphore  des  latins,  anus.  Get  etre  venerable  et  horrible 
etait  assis  ou  accroupi  pres  de  la  fenetre,  les  yeux  baisses 
sur  son  rouet  et  le  fuseau  a  la  main  comme  une  parque. 

La  bonne  dame  etait  probablement  fort  source;  car,  au 
bruit  que  firent  la  porte  en  s'ouvrant  et  Pecopin  en  entrant, 
elle  ne  bougea  pas. 

Cependant  le  chevalier  6ta  son  infule  et  son  bicoquet, 
comme  il  sied  devant  des  personnes  d'un  si  grand  age,  et 
dit  en  faisant  un  pas  :  —  Madame  la  duegne,  ou  est  Baul- 
dour? 

La  dame  centenaire  leva  les  yeux,  laissa  tomber  son  fil, 
trembla  de  tous  ses  petits  membres,  poussa  un  petit  cri, 
se  souleva  a  demi  sur  la  chaise,  etendit  vers  Pecopin  ses 
longues  mains  de  squelette,  flxa  sur  lui  son  ceil  de  larve, 
et  dit  avec  une  voix  faible  et  osseuse  qui  semblait  sortir 
d'un  sepulcre  :  —  0  ciel!  chevalier  Pecopin!  que  voulez- 
vous?  vous  faut-ildes  messes?  0  mon  Dieu  Seigneur!  Che- 
valier Pecopin,  vous  e"  tes  done  mort,  que  voila  votre  ombre 
qui  revient? 

—  Pardieu,  ma  bonne  dame,  —  repondit  Pecopin  ecla- 
tant  de  rire  et  parlant  tres  haut  pour  que  Bauldour  1'en- 
tendit  si  elle  etait  dans  son  oratoire,  unpeu  surpris  pour- 
tant  que  cette  duegne  sut  son  nom,  —  je  ne  suis  pas  mort. 
Ce  nVst  pas  mon  ombre  qui  apparait ;  c'est  moi  qui  reviens, 
s'il  vous  plait,  nud,  Pecopin,  un  bon  revenant  de  chair  et 
d'os.  Et  je  ne  veux  pas  de  messes,  je  veux  un  baiser  de  ma 
fiancee,  de  Bauldour,  que  j'aime  plus  que  jamais.  Enten^ 
dez-vous,  ma  bonne  dame? 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  vieille  se  jeta  a  son  cou. 

C'etait  Bauldour. 

Helas !  la  nuit  de  chasse  du  diable  avait  dure  cent  ans. 

Bauldour  n'etait  pas  morte,  grace  a  Dieu  ou  au  demon; 
mais,  au  moment  ou  Pecopin,  aussi  jeune  et  plus  beau 
peut-etre  qu'autrefois,  la  retrouvait  et  la  revoyait,  la 
pauvre  fille  avait  cent  vingt  ans  et  un  jour. 
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XIX 


BELLES  ET  SAGES   PAROLES  DE   QUATRE   PHILOSOPHES 
A    DEUX    PIEDS    ORNE3    DE    PLUMES 


Pecopin  eperdu  s'enfuit.  H  se  prScipita  au  bas  de  1'esca- 
lier,  traversa  la  cour,  poussala  porte,  passa  le  pont,  gravit 
1'escarpement,  franchit  le  ravin,  sauta  le  torrent,  troua  la 
broussaille,  escalada  la  montagne,  et  se  refugia  dans  la 
foret  de  Sonneck.  11  courattout  lejour,  effare,  epouvante, 
desespere",  fou.  II  aimait  toujours  Bauldour,  mais  il  avait 
horreur  de  ce  spectre.  II  ne  savait  plus  ou  en  etait  son  es- 
prit, ou  en  etait  sa  memoire,  oii  en  etait  son  coaur.  Le  soir 
venu,  voyant  qu'il  approchait  des  tours  de  son  chateau 
natal,  il  d<§chira  ses  riches  vetements  ironiques  qui  lui 
venaient  du  diable,  et  les  jeta  dans  le  profond  torrent  de 
Sonneck.  Puis  il  s'arracha  les  cheveux,  et  tout  a  coup  il 
s'apergut  qu'il  tenait  a  la  main  une  poignee  de  cheveux 
blancs.  Puis  voilaque  subitement  ses  genouxtremblerent, 
ses  reins  fl£chirent,  il  fut  oblige  de  s'appuyer  a  un  arbre, 
ses  mains  etaient  affreusement  ridees.  Dans  1'egarement  de 
sa  douleur,  n'ayant  plus  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  il 
avait  saisi  le  talisman  suspendu  a  son  cou,  en  avait  bris6 
la  chaine  et  1'avait  jet6  au  torrent  avec  ses  habits. 

Et  les  paroles  de  Tesclave  de  la  sultane  s'etaient  sur-le- 
champ  accomplies.  II  venait  de  vieillir  de  cent  ans  en  une 
minute.  Le  matin,  il  avait  perdu  ses  amours,  le  soir  ilper- 
dait  sa  jeunesse.  En  ce  moment-la,  pour  la  troisieme  fois 
dans  cette  fatale  journ6e,  quelqu'un  eclata  de  rire 
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quelque  part  derriere  lui.  Use retourna  et  ne  vit  personne. 
Le  diable  riait  dans  sa  caverne. 

Que  faire  apres  ce  dernier  accablement?  II  ramassa  a 
terre  un  cotret  oubli6  par  quelque  fagotier;  et,  appuy6 
sur  ce  baton,  il  marcha  peniblement  vers  son  chateau,  qui 
par  bonheur  etait  fort  proche.  Gomme  il  y  arrivait,  il  vit 
aux  derniers  rayons  du  crepuscule  un  geai,  une  pie,  un 
merle  et  un  corbeau  qui  etaient  perches  sur  le  toit  de  la 
porte,  entre  les  girouettes,  et  qui  semblaient  1'attendre.  II 
entendit  une  poule  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  disait  :  Peco- 
pin! Pecopin!  Et  il  entendit  un  pigeon  qu'il  ne  voyait 
pas  et  qui  disait  :  Bauldour!  Bauldour!  Bauldour!  Alors 
il  se  souvint  de  son  reve  de  Bacharach  et  des  paroles  que 
lui  avaient  adressees  jadis  —  helas!  il  y  avait  cent  cinq 
ans  de  cela !  —  le  vieillard  qui  rangeait  des  souches  le 
long  d'un  mur  :  Sire,  pour  le  jeune  homme,  le  merle 
sifjle,  le  geai  garrule,  la  pie  glapit,  le  corbeau  croasse,  le 
pigeon  roucoule,  la  poule  glousse ;  pour  le  meillard,  les 
oiseaux  parlent.  II  preta  doncl'oreille,  et  voici  le  dialogue 
qu'il  entendit  : 

LE     MERLE. 

Enfin,  mon  beau  chasseur,  te  voila  de  retour. 

LE    GEAI. 

Tel  qui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  jour. 

LE    CORBEAU. 

Tu  fis  la  chasse  a  1'aigle,  au  milan,  au  vautour. 

LA    PIE. 
Mieux  eut  valu  la  faire  au  doux  oiseau  d'amour ! 

LA     POCLE. 

P^copio!  Pecopin! 

LE     PIGEON. 

Bauldour!  Bauldour!  Bauldour! 
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En  souvenir  au  peintre  Poterlet.  —  Bingen.  —  On  peu  d'histoire. 
—  Comment  les  villes  se  font  dans  les  confluents.  —  Paysage.  — 
Le  Johannisberg.  —  Le  Niederwald.  —  L'Ehrenfels.  —  Le  Rup- 
pertsberg.  —  Les  mines  de  Disibodenberg.  —  Toutes  sortes 
d'antitheses  que  le  bon  Dieu  se  plait  a  faire.  —  L'auteur  denonce 
a  1'indignation  publique  1'abominable  restauration  de  1'abbaye 
de  Saint-Denis.  —  Bingen  a  vol  d'oiseau.  —  Le  couplet  de  Bar- 
berousse.  —  Les  poe'tes  sont  des  empereurs;  11  faut  bien  que  de 
temps  en  temps  les  empereurs  soient  des  poe'tes.  —  Chant  de 
Quasimodo  chante  sur  le  Rhin.  —  Rudesheim.  —  ^loge  senti  et 
litteraire  du  vent  du  sud.  —  Comment  on  mange  k  Bingen.  — 
Un  gros  major  et  un  savant  ch6tif.  —  Monographic  de  la  table 
d'h6te.  —  M.  Chose  et  M.  Machin.  —  Le  poete  et  1'avocat.  —  Les 
sagres  bleues.  —  L'auteur  de"fie  qui  que  cc  soit  de  comprendre 
quoi  que  ce  soit  aux  vingt  dernieres  lignes  de  cette  lettre. 

Mayence,  15  septembre. 

Vous  me  grondez  dans  votre  derniere  lettre,  mon  ami, 
vous  avez  un  peu  tort  et  un  peu  raison.  Vous  avez  tort  pour 
ce  qui  est  de  1'eglise  d'tfpernay,  car  je  n'ai  pas  reellement 
ecrit  ce  que  vous  croyez  avoir  lu.  Et  puis  en  meme  temps 
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vous  avez  raison,  car  il  parait  que  je  n'ai  pas  ete  clair. 
Vous  m'ecrivcz  que  vous  avez  pris  des  renseignements  au 
sujet  de  1'eglise  d'£pernay,  a  que  je  me  suis  trompe  en 
1'attribuant  a  M.  Poterlet -Galich'et,  que  M.  Poterlet- 
Galichet,  brave,  digne  et  honorable  bourgeois  d'Jipernay, 
est  parfaitement  etranger  a  la  construction  de  1'eglise,  et 
qu'en  outre  il  y  a  dans  la  ville  deux  hommes  fort  distinguSs 
du  nom  de  Poterlet,  un  ingenieur  de  rare  merite  et  un 
jeune  peintre  plein  d'avenir  ».  Je  souscris  a  tout  cela;  et 
j'ai  connu  moi-meme,  il  y  a  dix  ans,  un  jeune  et  charmant 
peintre  qui  s'appelait  Poterlet,  et  qui,  si  la  mort  ne  Tavait 
enleve  a  vingt-cinq  ans,  serait  aujourd'hui  un  grand 
talent  pour  le  public,  comme  il  etait  en  1829  un  grand 
talent  pour  ses  amis.  Mais  je  n'ai  pas  dit  ce  que  vous  me 
faites  dire.  Relisez  ma  lettre,  la  seconde,  je  crois;  je  n'y 
attribue  pas  le  moins  du  monde  1'eglise  d'tfpernay  a  M.  Ga- 
lichet.  Je  dis  seulement  :  «  Cette  eglise  me  fait  I'effet 
d'avoir  ete  batie  »,  etc.  Plaisanterie  quelconque  qui  ne 
tombe  que  sur  l'£glise. 

Ce  petit  compte  regie,  je  reviens  d'fipernay  a  Bingen.  La 
transition  est  brusque  et  le  pas  est  large ;  mais  vous  etes 
de  ces  ecouteurs  intelligents  et  doux,  penetres  de  la  neces- 
sit6  des  choses  et  de  la  loi  des  natures,  qui  accordent  aux 
poe'tes  les  enjambements  et  aux  reveurs  les  enjambees. 

Bingen  est  une  jolie  et  belle  ville,  a  la  fois  blanche  et 
noire,  grave  comme  une  ville  antique  et  gaie  comme  une 
ville  neuve,  qui,  depuis  le  consul  Drusus  jusqu'a  Tempereur 
Charlemagne,  depuis  1'empereur  Charlemagne  jusqu'a  1'ar- 
cheveque  Willigis,  depuis  1'archeveque  Willigis  jusqu'au 
marchand  Montemagno,  depuis  le  marchand  Montemagno 
jusqu'au  visionnaire  Holzhausen,  depuis  le  visionnaire 
Holzhausen  jusqu'au  notaire  Fabre  actuellement  regnant 
dans  le  chateau  de  Drusus,  s'est  peu  &  peu  agglomeree  et 
amoncelee,  maison  a  maison,  dans  1'Y  du  Rhin  et  de  la 
Nahe,  comnie  la  rosee  s'amasse  goutte  a  goutte  dans  le 
calice  d'un  lys.  Pa$sez-moi  cette  comparaison  qui  a  le  tort 
d'etre  fleurie,  mais  qui  a  le  merite  d'etre  vraie,  et  qui 
represente  fidelement,  et  pour  tous  les  cas  possibles,  le 
mode  de  formation  d'une  vilie  dans  un  confluent. 

Tout  contribue  a  faire  de  Bingen  une  sorte  d'antithese 
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batie  au  milieu  d'un  paysage  qui  esl  lui-mdme  une  anti- 
these  vivante.  La  ville,  pressed  a  gauche  par  la  riviere,  a 
droite  par  le  fleuve,  se  developpe  en  forme  de  triangle 
autour  d'une  eglise  gothique  adossee  a  une  eitadelle  ro- 
maine.  Dans  la  eitadelle,  qui  date  du  premier  siecle  et 
qui  a  longtemps  servi  de  repaire  aux  chevaliers  bandits,  il 
y  a  un  jardin  de  cure" ;  dans  1'eglise,  qui  est  du  quinzieme 
siecle,  il  y  a  le  tombeau  d'un  docteur  quasi  sorcier,  ce 
Barthelemy  de  Holzhausen,  que  1'electeur  de  Mayence  cut 
probablement  fait  bruler  comme  devin  s'il  ne  Tavait  pay6 
comme  astrologue.  Du  c6te  de  Mayence  rayonne,  etincelle 
et  verdoie  la  fameuse  plaine-paradis  qui  ouvre  le  Rhingau. 
Du  c6te  de  Coblentz,  les  sombres  montagnes  de  Leyen 
froncent  le  sourcil.  Ici  la  nature  rit  comme  une  belle 
nymphe  6tendue  toute  nue  sur  1'herbe;  li  elle  menace 
comme  un  ge~ant  couche. 

Mille  souvenirs,  represented  Tun  par  une  foret,  1'autre 
par  un  rocher,  1'autre  par  un  edifice,  se  melent  et  se 
heurtent  dans  ce  coin  du  Rhingau.  La-bas  ce  coteau  vert, 
c'est  le  joyeux  Johannisberg;  au  pied  du  Johannisberg,  ce 
redoutable  donjon  carre  qui  flanque  Tangle  de  la  forte 
ville  de  Rudesheim  a  servi  de  tete  de  pont  aux  remains. 
Au  sommet  du  Niederwald,  qui  fait  face  a  Bingen,  au  bord 
d'une  admirable  for&t,  sur  la  montagne  qui  commence 
maintenant  1'encaissement  du  Rhin,  et  qui  avant  les  temps 
historiques  en  barrait  1'entree,  un  petit  temple  a  colonnes 
blanches,  pareil  a  une  rotonde  de  cafe  parisien,  se  dresse 
au-dessus  du  morose  et  superbe  Ehrenfels,  construit  au 
douzieme  siecle  par  I'archev6que  Siegfried,  monies  tours 
qui  ont  ete  jadis  une  formidable  eitadelle  et  qui  sont  au- 
jourd'hui  une  ruine  magniflque.  Le  joujou  domine  et 
humilie  la  forteresse.  De  1'autre  c6te  du  Rhin,  sur  le  Rup- 
pertsberg,  qui  regarde  le  Niederwald,  dans  les  ruines  du 
couvent  de  Disibodenberg,  le  puits  bi§nit,  creus6  par  sainte 
Hildegarde,  avoisine  1'infame  tour  batie  par  Hatto.  Les 
vignes  entourent  le  couvent,  les  gouffres  environnent  la 
tour.  Des  forgerons  se  sont  e"tablis  dans  la  tour,  le  bureau 
des  douanes  prussiennes  s'est  install^  dans  le  couvent.  Le 
spectre  Hatto  ecoute  sonner  1'enclume,  et  1'ombre  de  Hil- 
degarde assiste  au  plombage  des  colis. 
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Par  un  contraste  bizarre,  Temeutede  Civilisqui  d6truisit 
lepont  de  Drusus,  la  guerre  du  Palatinat  qui  detruisit  le 
pont  de  Willigis,  les  legions  de  Tutor,  les  querelles  des 
gauirraves  Adolphe  de  Nassau  et  Didier  d'Isembourg,  les 
normands  en  890,  les  bourgeois  de  Creuznach  en  1279,  Tar- 
cheveque  Baudoin  de  Treves  en  133/i,  la  peste  en  1349, 
1'inondation  en  1458,  le  bailli  palatin  Goler  de  Ravensberg 
en  1496,  le  landgrave  Guillaume  de  Hesse  en  1504,  la 
guerre  de  trente  ans,  les  armees  de  la  revolution  et  de 
1'empire,  toutes  les  devastations  ont  successivement  tra- 
verse cette  plaine  heureuse  et  sereine,  tandis  que  les  plus 
ravissantes  figures  de  la  liturgie  et  de  la  legende,  Gela, 
Jutta,  Liba,  Guda;  Gisele,  la  douce  fille  de  Broemser;  Hil- 
degarde,  1'amie  de  saint  Bernard;  Uiltrude,lap^nitente  du 
pape  Eugene,  ont  habite  tour  a  tour  ces  sinistres  rochers. 
L'odeur  du  sang  est  encore  dans  la  plaine.  le  parfum  des 
saintes  et  des  belles  remplit  encore  la  montagne. 

Plus  vous  e \aminez  ce  beau  lieu,  plus  rantithese  se 
multiplie  sous  le  regard  et  sous  la  pensee.  Elle  se  continue 
sous  mille  formes.  Au  moment  ou  la  Nahe  debouche  a 
travers  les  arches  du  pont  de  pierre,  sur  le  parapet  duquel 
le  lion  de  Hesse  tourne  le  dos  a  Taigle  de  Prusse,  ce  qui 
fait  dire  aux  hessois  qu'il  dedaigne  et  aux  piussiens  qu'il 
a  peur,  au  moment,  dis-je,  ou  la  Nahe,  qui  arrive  tran- 
quille  et  lente  du  Mont-Tonnerre,  sort  de  dessous  ce  pont- 
limite,  le  bras  vert  de  bronze  du  Khin  saisit  brusquement 
la  blonde  et  indolente  riviere  et  la  plonge  dans  le  Binger- 
loch.  Ge  qui  se  fait  dans  le  gouffre  est  I  aflaire  des  dieux. 
Mais  il  est  certain  que  jamais  Jupiter  ne  iivra  nai'ade  plus 
endormie  a  fleuve  plus  violent. 

L'eglise  de  Bingen  est  badi£eonne"e  en  gris  au  dehors 
comme  au  dedans.  Cela  est  absurde.  Pourtant  je  vous  de- 
c!ane  que  les  abominables  re  taurations  qui  se  font  main- 
tenant  en  France  finiront  par  me  reconcilier  avec  le  ba- 
digeon.  Pour  le  dire  en  passant,  je  ne  connais  rien  en  ce 
genre  de  plus  deplorable  que  la  restauration  dn  1'abbaye  de 
Saint-Denis,  achev^e  a  cette  heure,  helas!  er  la  restauration 
de  Notre- Dame  de  Paris,  6bauch6e  en  ce  moment.  Je 
reviendrai  quelque  jour,  soyez-en  certain,  sur  ces  deux 
operations  barbares.  Je  ne  puis  me  defendre  d'un  senti- 
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ment  de  honte  personnelle  quand  je  songe  que  la  premiere 
s'est  accomplie  &  nos  portes  et  que  la  seconde  se  1'ait  au 
centre  meme  de  Paris.  Nous  sommes  tous  coupables  de  ce 
double  crime  architectural,  par  notre  silence,  par  notre 
tolerance,  par  notre  inertie,  et  c'est  sur  nous  tous  contem- 
porains  que  la  posterite  fera  un  jour  justement  retomber 
son  blame  et  son  indignation,  lorsqu'en  presence  de  deux 
edifices,  defigur£s,  abatardis,  parodies,  mutiles,  travestis, 
deshonores,  meconnaissables,  elle  nous  demandera  compte 
de  ces  deux  admirables  basiliques,  belles  entre  les  belles 
eglises,  illustres  entre  les  illustres  monuments,  Tune  qui 
etait  la  metropole  de  la  royaut6,  1'autre  qui  est  la  metro- 
pole  de  la  France ! 

Baissons  la  tete  d'avance.  De  pareilles  restaurations  equi- 
valent a  des  demolitions. 

Le  badigeonnage,  lui,  se  contente  d'etre  stupide.  H 
n'est  pas  devastateur.  II  salit,  il  englue,  il  souille,  il  en- 
farine,  il  tatoue,  il  ridiculise,  il  enlaidit;  il  ne  detruit  pas. 
II  accommode  la  pensee  de  C6sar  Cesariano  ou  de  Herwin  de 
Steinbach  comme  la  face  de  Gauthier  Garguille;  il  lui  met 
un  masque  de  platre.  Rien  de  plus.  Debarbouillez  cette 
pauvre  facade  empat6e  de  blanc,  de  jaune,  ou  de  rose, 
ou  de  gris,  vous  retrouvez  vivant  et  pur  le  venerable 
visage  de  Teglise. 

S'asseoir  au  haut  du  Klopp,  vers  Theure  ou  le  soleil  d6- 
cline,  et  de  la  regarder  la  ville  a  ses  pieds  et  autour  de 
soi  rimmense  horizon;  voir  les  monts  se  rembrunir,  les 
toits  fumer,  les  ombres  s'allonger  et  les  vers  de  Virgile 
vivre  dans  le  paysage;  aspirer  dans  un  meme  souffle  le 
vent  des  arbres,  Thaleine  du  fleuve,  la  brise  des  montagnes 
et  la  respiration  de  la  ville,  quand  1'air  est  tiede,  quand  la 
saison  est  douce,  quand  le  jour  est  beau,  c'est  une  sen- 
sation intime,  exquise,  inexprimable,  pleine  de  petites 
jouissances  secretes  voices  par  la  grandeur  du  spectacle 
et  la  profondeur  de  la  contemplation.  Aux  fenetres  des 
mansardes,  de  jeunes  filles  chantent  les  yeux  baisses  sur 
ieur  ouvrage ;  les  oiseaux  babillent  gaiment  dans  les  lierres 
de  la  ruine,  les  rues  fourmillent  de  peuple,  et  ce  peuple 
fait  un  bruit  de  travail  et  de  bonheur;  des  barques  se 
croisent  sur  le  Rhin,  on  entend  les  rames  couper  la  vague, 
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on  voit  frissonner  les  voiles;  les  colombes  volent  autour 
de  1'eglise;  le  fleuve  miroite,  le  ciel  palit;  un  rayon  de 
soldi  horizontal  empourpre  au  loin  la  poussiere  sur  la 
route  ducale  de  Rudesheim  a  Biberich  et  fait  etinceler  de 
rapides  caleches  qui  semblent  fuir  dans  un  nuage  d'or 
portees  par  quatre  etoiles.  Les  laveuses  du  Rhin  etendent 
leur  toile  sur  les  buissons,  les  laveuses  de  la  Nahe  battent 
leur  linge,  vont  et  viennent,  jambes  nues  et  les  pieds 
mouilles,  sur  des  radeaux  formes  de  troncs  de  sapins 
amarr6s  au  bord  de  1'eau,  et  rient  de  quelque  touriste 
qui  dessine  TEhrenfels.  La  Tour  des  Rats,  presente  et 
debout  au  milieu  de  cette  joie,  fume  dans  1'ombre  des 
montagnes. 

Le  soleil  se  couche,  le  soir  vient,  la  nuit  tombe,  les  toits 
de  la  ville  ne  font  plus  qu'un  seul  toit,  les  monts  se 
massent  en  un  seul  tas  de  tenebres  oii  s'enfonce  et  se  perd 
la  grande  clarte  blanche  du  Rhin.  Des  brumes  de  crepe 
montent  lentemcnt  de  Thorizon  au  zenith;  le  petit  damp- 
schifif  de  Mayence  a  Bingen  vient  prendre  sa  place  de  nuit 
le  long  du  quai;  vis-a-vis  de  I'h6tel  Victoria;  les  laveuses, 
leurs  paquets  sur  la  tete,  s'en  retournent  chez  elles  par 
les  chemins  creux;  les  bruits  s'eteignent,  les  voix  se 
taisent;  une  derniere  lueur  rose,  qui  ressemble  au  reflet 
de  1'autre  monde  sur  le  visage  bleme  d'un  mourant,  colore 
encore  quelque  temps,  au  faite  de  son  rocher,  1'Ehrenfels, 
pale,  decrepit  et  decharne.  --  Puis  elle  s'efface,  —  et 
alors  il  semble  que  la  tour  de  Hatto,  presque  inaperc.ue 
deux  heures  auparavant,  grandit  tout  a  coup  et  s'empare 
du  paysage.  Sa  fum£e,  qui  etait  sombre  pendant  que  le 
jour  rayonnait,  rougit  maintenant  peu  a  peu  aux  rever- 
berations de  la  forge,  et,  comme  Tame  d'un  mediant  qui 
se  venge,  devicnt  lumineuse  a  mesure  que  le  ciel  devient 
noir. 

J'6tais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  plate-forme  du 
Klopp,  et,  pendant  que  toute  cette  reverie  s'accomplissait 
autour  de  moi,  j'avais  laisse  mon  esprit  aller  je  ne  sais 
ou,  quand  une  petite  croisee  s'est  subitement  omerte 
sur  un  toit  au-de?sous  de  mes  pieds,  une  chandelle  a 
brille,  une  jeune  fille  s'est  accoudee  a  la  fenetre,  et  j'ai 
entendu  une  voix  claire,  fraiche,  pure,  —  la  voix  de  la 


BINGEN.  115 

jeune  fille,  —  chanter  ce  couplet  sur  un  air  lent,  plaintif 
et  triste  : 

Plas  mi  cavalier  francos, 
E  la  dona  catalana, 
E  1'onraz  del  ginoes, 
E  la  court  de  castelana, 
Lou  cantaz  provenzales, 
E  la  danza  trevisana, 
E  lou  corps  aragones, 
La  mans  a  kara  d'angles, 
E  lou  donzel  de  Toscana. 


J'ai  reconnu  les  joyeux  vers  de  Frederic  Barberousse, 
et  je  ne  saurais  vous  dire  quel  eflet  m'a  fait,  dans  cette 
ruine  romaine  metamorphosee  en  villa  de  notaire,  au 
milieu  de  1'obscurite,  a  la  lueur  de  cette  chandelle,  a  deux 
cents  toises  de  la  Tour  des  Rats  changee  en  serrurerie,  a 
quatre  pas  de  I'hdtel  Victoria,  a  dix  pas  d'un  bateau  a 
vapeur  omnibus,  cette  poesie  d'empereur  devenue  poesie 
populaire,  ce  chant  de  chevalier  devenu  chanson  dejeune 
fille,  ces  rimes  romanes  accentuees  par  une  bouche  alle- 
mande,  cette  gaite  du  temps  passe  transformee  en  melan- 
colie,  ce  vif  rayon  des  croisades  pergant  Tombre  d'a  pre- 
sent et  jetant  brusquement  sa  lumiere  jusqu'a  moi,  pauvre 
reveur  eflare. 

Au  reste,  puisque  je  vous  parle  ici  des  musiques  qu'il 
m'est  arrive  d'entendre  sur  les  bords  du  Rhin,  pourquoi 
ne  vous  dirais-je  pas  qu'a  Braubach,  au  moment  ou  notre 
dampschiff  stationnait  devant  le  port  pour  le  debarque-, 
ment  des  voyageurs,  des  etudiants,  assis  sur  le  tronc  d'un 
sapin  detache  de  quelque  radeau  de  la  Murg,  chantaient 
en  chceur,  avec  des  paroles  allemandes,  cet  admirable  air 
de  Quasimodo,  qui  est  une  des  beautes  les  plus  vives  et  les 
plus  originates  de  Topera  de  Mlle  Bertin?  L'avenir,  n'en 
doutez  pas,  mon  ami,  remettra  a  sa  place  ce  severe  et 
remarquable  opera,  dechire  a  son  apparition  avec  tant 
de  violence,  et  proscrit  avec  tant  d'injustice.  Le  public, 
trop  souvent  abuse  par  les  tumultes  haineux  qui  se  font 
autour  de  toutes  les  grandes  ceuvres,  voudra  enfin  reviser 
le  jugement  passionne  fulmine  unanimement  paries  partis 
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politiques,  les  rivalitgs  musicalesetles  coteries  litteYaires, 
et  saura  admirer  un  jour  cette  douce  et  profonde  musique, 
si  pathetique  et  si  forte,  si  gracieuse  par  endroits,  si  dou- 
loureuse  par  moments ;  creation  ou  se  melent,  pour  ainsi 
dire  dans  chaque  note,  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grave,  le  coeur  d'une  femme  et  1'esprit 
d'un  penseur.  L'Allemagne  lui  rend  deja  justice,  la  France 
la  lui  rendra  bientot. 

Comme  je  me  defie  un  peu  des  curiosites  locales  exploi- 
t6es,  je  n'ai  pas  ete  voir,  je  vous  1'avoue,  la  miraculeuse 
corne  de  bosuf,  ni  le  lit  nuptial,  ni  la  chaine  de  fer  du 
vieux  Broamser.  En  revanche,  j'ai  visite  le  donjon  carre" 
de  Rudesheim,  habite  a  cette  heure  par  un  maitre  intelli- 
gent qui  a  compris  que  cette  ruine  devait  garder  son  air 
de  masure  pour  garder  son  air  de  palais.  Les  logis  sont 
comme  les  gentilshommes,  d'autant  plus  nobles  qu'ils  sont 
plus  anciens.  L'admirable  manoir  que  ce  donjon  carrel 
Des  caves  romaines,  des  murailles  romanes,  une  salle  des 
Chevaliers  dont  la  table  est  6clairee  d'une  lampe  fleuron- 
n6e  pareille  a  celle  du  tombeau  de  Charlemagne,  des  vitraux 
de  la  renaissance,  des  molosses  presque  homeriques  qui 
aboient  dans  la  cour,  des  lanternes  de  fer  du  treizieme 
siecle  accroch6es  au  mur,  d'etroits  escaliers  a  vis,  des 
oubliettes  dont  1'abime  effraie,  des  urnes  sepulcrales 
rangees  dans  une  espece  d'ossuaire,  tout  un  ensemble  de 
choses  noires  et  terribles,  au  sommet  duquel  s'epanouit 
une  enorme  touflfe  de  verdure  et  de  fleurs.  Ce  sont  les 
mille  vegetations  de  la  ruine  que  le  proprietaire  actuel, 
homme  de  vrai  gout,  entretient,  epaissit  et  cultive.  Cela 
forme  une  terrasse  odorante  et  touffue,  d'ou  Ton  contemple 
les  magnificences  du  Rhin.  II  y  a  des  allees  dans  ce  mon- 
strueux  bouquet,  et  Ton  s'y  promene.  De  loin,  c'est  une 
couronne;  de  pres,  c'est  un  jardin. 

Les  coteaux  de  Johannisberg  abritent  ce  venerable  don- 
jon et  le  protegent  centre  le  nord.  Le  vent  tiede  du  midi 
y  entre  par  les  fene'tres  ouvertes  sur  le  Rhin.  Je  ne  connais 
pas  de  souffle  plus  charmant  et  de  vent  plus  litteraire  que 
le  vent  du  sud.  II  fait  germer  dans  la  tete  les  ide"es  riantes, 
profondes,  s6rieuses  et  nobles.  En  rechauffant  le  corps,  il 
semble  qu'il  e"claire  1'esprit.  Les  atheniens,  qui  s'y  connais- 
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saient,  ont  exprime"  cette  pensee  dans  une  de  leurs  plus 
ingenieuscs  sculptures.  Dans  les  bas-reliefs  de  la  tour  des 
Vents,  les  vents  glaces  sont  hideux  et  poilus,  et  ont  1'air 
stupide,  et  sont  vetus  comme  des  barbares;  les  vents 
doux  et  chauds  sont  babble's  comme  des  philosophes 
grecs. 

A  Bingen,  je  voyais  quelquefois,  a  1'extremite  de  ]&  salle 
ou  je  dinais,  deux  tables  fort  differemment  servies.  A  Tune 
etait  assis,  tout  seul,  un  gros  major  bavarois,  parlant  un 
peu  francais,  lequel  regardait  tous  les  jours  passer  devant 
lui,  sans  presque  y  toucher,  un  vrai  diner  allemand  com- 
plet  a  cinq  services.  A  1'autre  table  s'accoudait  melancoli- 
quement  devant  un  plat  de  choucroute  un  pauvre  diable 
qui,  apres  avoir  mange  sa  maigre  pitance,  achevait  de 
diner  en  devorant  des  yeux  le  festin  pantagruelrque  de  son 
voisin.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  qu'en  presence  de 
cette  vivante  parabole  le  mot  de  d'Ablancourt  :  La  provi- 
dence met  volontiers  V argent  d'un  cote'et  I'appe'tit  de  I'auLre- 

Le  pauvre  diable  etait  un  jeune  savant,  pale,  se"rieux  et 
chevelu,  fort  epris  d'entomologie  et  un  peu  amoureux 
d'une  servante  de  1'auberge,  ce  qui  est  un  gout  de  savant. 
Du  reste,  un  savant  amoureux  est  un  probleme  pour  moi. 
Comment  se  comporte  la  passion,  avec  ses  soubresauts, 
ses  coleres,  sa  jalousie  et  son  temps  perdu,  au  milieu  de 
ce  calme  enchainement  d'etudes  exactes,  d'experimenta- 
tions  froides  et  d'observations  minutieuses  qui  compose 
la  vie  du  savant?  Vous  representez-vous,  par  exemple,  de 
quelle  facon  pouvait  etre  amoureux  ledocte  Huxliam,qui, 
dans  son  beau  trait6  De  aere  et  morbis  epidemicis,  a 
consigne,  mois  par  mois,  de  1724  a  17Zi6,  les  quantites  de 
pluies  tombees  a  Plymouth  pendant  vingt-deux  annees 
consecutives? 

Vous  figurez-vous  Rom6o,  Poail  au  microscope,  comptant 
les  dix-sept  mille  facettes  de  I'oail  d'une  mouche;  don 
Juan,  en  tablier  de  serge,  analysant  le  paratartrate  d'anti- 
moine  et  fe  paratartrovinate  de  potasse,  et  Othello,  courb6 
sur  une  lentille  de  premier  grossissement,  cherchant  des 
gaillonnelles  et  des  gomphonemes  dans  la  farine  fossile  des 
chinois? 

3uoi  qu'il  en  soit,  en  depit  de  toute  th^orie  contraire, 
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mon  entomologiste  etait  amoureux.  II  causait  parfois,  par- 
lait  frangais  mieux  que  le  major,  et  avait  un  assez  beau 
systeme  du  monde  ;  mais  il  n'avait  pas  le  sou. 

J'aime  les  systemes,  quoique  j'y  croie  peu.  Descartes 
reve,  Huyghens  modifie  les  reveries  de  Descartes,  Mariotte 
modifie  les  modifications  de  Huyghens.  Oii  Descartes  voit 
des  etoiles,  Huyghens  voit  des  globules  et  Mariotte  voit 
des  aiguilles?  Qu'y  a-t-il  de  prouve  dans  tout  cela?  Rien 
que  la  brievet6  de  rhomme  et  la  grandeur  de  Dieu. 

C'est  quelque  chose. 

Apres  tout,  je  le  dis,  j'aime  les  systemes.  Les  systemes 
sont  les  echelles  au  moyen  desquelles  on  montea  la  verite. 

Quelquefois  mon  jeune  savant  venait  boire  une  bouteille 
de  biere  a  1'heure  de  la  table  d'h6te  ;  je  prenais  un  jour- 
nal, je  m'asseyais  dans  1'embrasure  d'une  croisee,  et  je 
1'observais.  La  table  d'h6te  de  I'hCtel  Victoria  etait  fort 
melee  et  fort  peu  harmonieuse,  comme  tout  ce  que  le 
hasard  fait  par  juxtaposition.  II  y  avait  au  haut  bout  une 
assez  vieille  dame  anglaise  avec  trois  jolis  enfants.  Une 
duegne  plutOt  qu'une  nourrice;  une  tante  plut6t  qu'une 
mere.  Je  plaignais  fort  les  pauvres  petits.  La  main  de  la 
bonne  dame  etait  un  magasin  de  tapes.  Le  major  dinait 
quelquefois  a  c6t6  de  la  dame  pour  se  mettre  en  app6tit. 
II  causait  avec  un  avocat  parisien  en  vacances,  lequel  allait 
a  Bade  parce  quef  disait-il,i£  faut  bieny  alter,  tout  le  monde 
y  va.  Pres  de  1'avocat  s'asseyait  un  noble  et  digne  gentil- 
homme  a  cheveuxblancs,  plus  qu'octogenaire,  qui  avait  cet 
air  doux  que  donne  Tapproche  de  la  tombe,  et  qui  citait 
volontiers  des  vers  d'Horace.  Comme  il  n'avait  pas  de  dents, 
le  mot  mors,  dans  sa  prononciation,  se  changeait  en  mox; 
ce  qui,  dans  cette  bouche  de  vieillard,  avait  un  sens 
melancolique. 

En  face  du  vieillard  se  posaitun  monsieur  qui  faisait  des 
vers  francais,  et  qui  lut  un  jour  a  ses  voisins,  apres  boire, 
un  dithyrambe  en  verslibres  sur  la  Hollande,  ou  il  parlait 
pompeusement  des  harangues  qui  sortent  de  la  mer. 
Des  harangues  dans  la  mer!  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je 
n'y  aurais  guere  trouve  que  des  harengs. 

Le  tout  etait  complete  par  deux  gros  marchands  alsa- 
ciens,  enrichis  par  la  contrebande  des  peaux  de  belettes. 
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qui  sont  aujourd'hui  61ecteurs  et  jure"s,  et  qui  fumaient 
leurs  pipes  tout  en  se  racontant  1'un  a  1'autre  des  histoires 
toujours  les  memes.  Quand  ils  les  avaient  finies,  ils  les 
recommenQaient.  Comme  Us  avaient  invariablement  oublie 
le  nom  des  personnages  dont  ils  parlaient,  1'un  disait 
M.  Chose,  et  1'autre  M.  Machin.  Us  se  comprenaient. 

Le  faiseur  de  vers  —  le  poete,  si  vous  voulez  —  etait 
ungaillard  classique,  philosophe,  constitutionnel,  ironique 
et  voltairien,  qui  se  plaisait  a  saper,  comme  il  disait,  les 
prejuges,  c'est-a-dire  insulter,  tout  en  repetant  les  lieux 
communs  contre  les  vieilleries,  beaucoup  de  choses 
graves,  mysterieuses  et  saintesqueles  hommes  respectent. 
II  aimait  a  donner,  c'etait  son  expression,  de  grands  coups 
de  lance  dans  les  erreurs  humaines;  et,  quoiqu'il  ne  lui 
arrivat  jamais  d'attaquer  les  veritables  moulins  a  vent  du 
siecle,  il  s'appelait  lui-meme  dans  ses  gaites  donQuicholle. 
Je  1'appelais  don  Quichoque. 

Quelquefois  le  poete  et  1'avocat,  bien  que  fails  pour  s'en- 
tendre,  se  querellaient.  Le  poete,  pour  completerson  por- 
trait, etait  une  intelligence  inintelligible,  un  e>prit  trouble 
en  tout,  un  de  ces  hommes  empeches  qui  bredouillent  en 
parlant  et  qui  griffonnent  en  ecrivant.  L'avocat  Tecrasait 
de  sa  superiorite.  Parfois  le  poete  s'emportait  et  fachait 
1'autre.  Alors  1'avocat  irrite  parlait  deux  heures  durant 
avec  une  eloquence  claire,  limpide,  coulante,  transparente, 
intaris>able,  comme  parle  le  robinet  de  ma  fontaine  quand 
il  a  mis  son  bonnet  de  travers. 

Sur  ce,  1'entomologiste,  qui  avait  de  1'esprit,  s'amusait 
a  son  tour  a  ecraser  1'avocat.  II  parlait  serieusement  bien, 
se  faisait  admirer  de  la  cantonade,  et  regardait  de  temps 
en  temps  de  c6te  si  la  jolie  maritorne  Tecoutait. 

II  avait  un  jour  fort  pertinemment  peror6  a  propos  de 
vertu,  de  resignation  et  de  renoncement ;  mais  il  n'avait 
pas  mange\  Or  c'est  un  maigre  souper  que  la  philosophic 
quand  on  n'a  rien  a  mettre  dessus.  Je  1'invitai  a  diner ;  et, 
quoiqu'il  eut  a  peine  pu  deviner,  aux  deux  ou  trois  mots 
que  j'avais  prononces,  de  quel  pays  j'etais,  il  voulut  bien 
accepter.  Nous  causames.  II  me  prit  en  amitie,  et  nous 
fimes  dans  Tile  des  Rats  et  sur  la  rive  droite  du  Rhin 
quelques  excursions  ensemble.  Je  payais  le  batelier. 
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Un  soir,  comme  nous  revenions  de  la  Tour  de  Hatto,  je 
]e  priai  de  souper  avec  moi.  Le  major  etait  a  table.  Mon 
docte  compagnon  avail  pris  dans  Tile  un  beau  scarabee  a 
cuirasse  d'azur,  et,  tout  en  me  le  montrant,  il  s'avisa  de 
me  dire  :  Kienn'est  beau  comme  les  sagres  bleues.  Sur  ce, 
le  major,  qui  ecoutait,  ne  put  s'empe'cher  de  Tinterrompre : 
Parbleu,  monsieur,  fit-il,  les  sacrebleu  ont  du  bon  parfois 
pour  faire  marcher  les  soldats  et  les  chevaux,  mais  je  ne 
vois  pas  ce  qu'ils  ont  de  beau. 

Voiia  toutes  mes  aventures  a  Bingen.  Du  reste,  quoique 
cette  ville  ne  soit  pas  grande,  c'est  une  de  celles  ou 
s'epanche  le  plus  largement,  du  commissionnaire  au  bate- 
lier,  du  batelier  au  cicerone,  du  cicerone  a  la  servante, 
de  la  servante  au  valet  d'auberge,  cette  cascade  de  pour- 
boires  que  je  vous  ai  decrite  ailleurs,  et  au  bas  de  laquelle 
la  bourse  de  Pinfortune  voyageur  arrive  parfaitement 
extermin6e,  aplatie  et  vide. 

A  propos,  depuis  Bacharach,  je  suissorti  des  thalers,  des 
silbergrossen  et  des  pfennings,  et  je  suis  entre  dans  les 
florins  et  les  kreutzers.  L'obscurite  redouble.  Voici,  pour 
peu  qu'on  se  hasarde  dans  une  boutique,  comment  on 
dialogue  avec  les  marchands  :  —  Combien  ceci?  —  Le 
marchand  r6pond :  —  Monsieur,  un  florin  cinquante-trois 
kreutzers.  —  Expliquez-vous  plus  clairement.  —  Monsieur, 
cela  fait  un  thaler  et  deux  gros  et  dix-huit  pfennings  de 
Prusse.  —  Pardon,  je  ne  comprends  pas  encore.  Et  en 
argent  de  France?  —  Monsieur,  un  florin  vaut  deux  francs 
trois  sous  et  un  centime ;  un  thaler  de  Prusse  vaut  trois 
francs  trois  quarts ;  un  silbergrossen  vaut  deux  sous  et 
demi ;  un  kreutzer  vaut  les  trois  quarts  d'un  sou ;  un 
pfenning  vaut  les  trois  quarts  d'un  Hard.  —  Alors  je 
r6ponds  comme  le  don  Cesar  que  vous  savez  :  C'est  par- 
faitement clair,  et  j'ouvre  ma  bourse  au  hasard,  me  fiant 
a  la  vieille  honnetete  qui  est  probablement  cet  autel  des 
ubiens  dont  parle  Tacite.  Ara  ubiorum. 

Les  t&iebres  se  compliquent  de  la  prononciation. 
Kreutzer  se  prononce  chez  les  hessois  creusse,  chez  les 
badois  criche,  et  en  Suisse  cruche. 
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Mayence,  septembre. 

Mayence  et  Francfort,  comme  Versailles  et  Paris,  ne 
sont  plus  aujourd'hui  qu'une  meme  ville.  Au  moyen  age 
il  y  avait  entre  les  deux  cites  huit  lieues,  c'est-a-dire  deux 
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journees;  aujourd'hui  cinq  quarts  d'heureles  separent,  ou 
plutdt  les  rapprochent.  Entre  la  ville  imperiale  et  la  ville 
electorate,  notre  civilisation  a  jete  ce  trait  d'union  qu'on 
appelle  un  chemin  de  fer.  Chemin  de  fer  charmant,  qui 
cOtoie  le  Mein  par  instants,  qui  traverse  une  verte,  riche 
et  vaste  plaine,  sans  viaducs,  sans  tunnels,  sans  deblais  ni 
remblais  avec  de  simples  assemblages  de  bois  sous  les  rails ; 
chemin  de  fer  que  les  pommiers  ombragent  paternelle- 
ment  ainsi  qu'un  sender  de  village ;  qui  est  livre,  sans 
fosses  ni  grilles,  de  plain-pied,  a  la  bonhomie  saturnienne 
des  gamins  allemands,  et  tout  le  long  duquel  il  semble 
qu'une  main  invisible  vous  presente  Tun  apres  Tautre  les 
vergers,  les  jardins  et  les  champs  cultives,  les  retirant 
ensuite  en  hate  et  les  enfonc,ant  pele-mele  au  fond  du 
paysage  comme  des  etoffes  dedaignees  par  Tacheteur. 

Francfort  et  MayencB  sont,  comme  Liege,  d'admirables 
villes  devastees  par  le  bon  gout.  Je  nesaisquelle  propriete 
corrosive  ont  1'architecture  blafarde,  les  colonnades 
de  platre,  les  eglises- theatres  et  les  palais-guinguettes; 
mais  il  est  certain  que  toutes  les  pauvres  vieilles  cites 
fondent  et  se  dissolvent  rapidement  dans  ces  affreux  tas 
de  maisons  blanches.  J'esperais  voir  a  Mayence  le  Mar- 
tingsburg,  residence  feodale  des  electeurs-archeveques 
jusqu'au  dix-septieme  siecle;  les  frangais  en  avaient  faitun 
hopital,  les  hessois  Tont  rase  pouragrandir  le  port  franc. 
Quant  a  I'hotel  des  marchands,  bati  en  1317  par  la  fameuse 
ligue  des  cent  villes,  splendidement  d6core  des  statues  de 
pierre  des  sept  electeurs  portant  leurs  blasons,  au-dessous 
desquels  deux  figures  colossales  soutenaient  1'ecu  de  Tem- 
pire,  on  1'a  demoli  pour  faire  une  place.  Je  comptais  me 
loger  vis  a-vis,  dans  cette  hCtellerie  des  Trois-Couronnes, 
ouverte  des  1360  par  la  famille  Cleemann,  a  coup  sur  la 
plus  ancienne  auberge  de  1'Europe ;  je  m'attendais  a  une 
de  ces  hfitelleries  comme  en  decrit  le  chevalier  de  Gra- 
mont,  avec  rimmense  cheminee,  la  grande  salle  a  piliers 
et  a  solives,  dont  le  mur  n'est  qu'un  vitrage  maille  de 
plomb  et,  au  dehors,  la  borne  a  monter  sur  mule.  Je  n'y 
suis  pas  meme  entre.  La  vieille  auberge  Gleemann  est  a 
present  une  espece  de  faux  h6tel  Meurice,  avec  des  ro- 
saces en  carton-pierre  aux  plafonds,  et  aux  fenetres  ce 
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luxe  de  draperies  et  cette  indigence  de  rideaux  qui  carac- 
terisent  les  h6telleries  allemandes. 

Quelque  jour,  Mayence  fera  de  la  maison  de  Bona  Monte 
et  de  la  maison  Zum  Jungen  ce  que  Paris  a  fait  du  vene- 
rable logis  du  pilier  des  halles.  On  detruira,  pour  le  rem- 
placer  par  quelque  mechante  facade  ornee  d'un  me"chant 
buste,  le  toit  natal  de  ce  Jean  Gensfleisch,  gentilhomme 
de  la  chambre  de  Felecteur  Adolphe  de  Nassau,  que  la 
posterite  connait  sous  le  nom  de  Gutenberg,  comme  elle 
connait,  sous  le  nom  de  Moliere,  Jean-Baptiste  Poquelin, 
valet  de  chambre  de  Louis  XIV. 

Cependant  les  vieilles  eglises  dependent  encore  ce  qui 
les  entoure ;  et  c'est  autour  de  sa  cathedrale  qu'il  faut 
chercher  Mayence,  comme  c'est  autour  de  sa  collegiale 
qu'il  faut  chercher  Francfort. 

Cologne  est  une  cite  gothique  encore  attardee  dans 
1'epoque  romane;  Francfort  et  Mayence  sont  deux  cites 
gothiques  deja  plongees  dans  la  renaissance,  et  meme,  par 
beaucoup  de  cotes,  dans  le  style  rocaille  et  chinois.  De  la, 
pour  Mayence  et  Francfort,  je  ne  sais  quel  air  de  villes 
flamandes  qui  les  distingue  et  les  isole  presque  parmi  les 
villes  du  Rhin. 

On  sent  a  Cologne  que  les  austeres  constructeurs  du 
D6me,  maitre  Gerard,  maitre  Arnold  et  maitre  Jean,  ont  long- 
temps  empli  toute  la  ville  de  leur  souffle.  II  semble  que  ces 
trois  grandes  ombres  aient  veille  pendant  quatre  siecles  sur 
Cologne,  protegeant  1'eglise  de  Plectrude,  1'eglise  d'Annon, 
le  tombeau  de  Theophanie  et  la  chambre  d'or  des  onze  mille 
vierges,  barrant  la  route  au  faux  gout,  tolerant  a  peine  les 
imaginations  presque  classiques  de  la  renaissance,  gardant 
la  purete  des  ogives  et  des  archivoltes,  sarclant  les  chico- 
rees  de  Louis  XV  partout  ou  elles  se  hasardaient,  main- 
tenant  dans  toute  la  vivacite  de  leurs  profils  et  de  leurs 
aretes  les  pignons  tailles  et  les  severes  h6tels  du  quator- 
zieme  siecle ;  et  qu'elles  ne  se  soient  retirees,  comme  le  lion 
devant  1'ane,  qu'en  presence  de  1'art  bete  et  abominable 
des  architectes  parisiens  del'empireet  de  la  restauration. 
A  Mayence  et  a  Francfort,  1'architecture  Rubens,  la  ligne 
gonflee  et  puissante,  le  riche  caprice  flamand,  Tepaisse 
et  inextricable  vegetation  des  grillages  de  fer  charges  de 
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fleurs  et  d'animaux,  1'inepuisable  variete  des  encoignures 
et  des  tourelles;  la  couleur,  le  phenomene;  le  contour 
joufflu,  pansu,  opulent,  ayant  plus  de  sante  encore  que  de 
beaut6;  le  mascaron,  letriton,la  na'iade,  le  dauphin  ruis- 
selant,  toute  la  sculpture  paienne  charnue  et  robuste, 
Tornementation  enorme,  hyperbolique  et  exorbitante,  le 
raauvais  gout  magnifique,  ont  envahi  la  ville  depuis  le 
commencement  du  dix-septieme  siecle,  et  ont  empanache 
et  enguirlande,  selon  leur  poetique  fantasque,  la  vieille  et 
grave  mac.onnerie  allemande.  Aussi  ce  nesont  partout  que 
devantures  historiees,  ouvrees  et  guillochees;  frontons 
compliques  de  pots  a  feu,  de  grenades,  de  pommes  de  pin, 
de  cippes  et  de  rocailles,  offrant  des  profils  de  buissons 
d'ecrevisses ;  et  pignons  volutes  a  trois  marteaux  comme 
la  perruque  de  ceremonie  de  Louis  XIV. 

Vues  a  vol  d'oiseau,  Mayence  et  Francfort,  ayant  Tune 
sur  le  Rhin,  1'autre  sur  le  Mein,  la  meme  position  que 
Cologne,  ont  necessairement  la  meme  forme.  Sur  la  rive 
qui  leur  fait  face,  le  pont  de  bateaux  de  Mayence  a  pro- 
duit  Castel,  et  le  pont  de  pierre  de  Francfort  a  produit 
Sachshausen,  comme  le  pont  de  Cologne  a  produit  Deulz. 

Le  ddme  de  Mayence,  de  meme  que  les  cathedrales  de 
Worms  et  de  Treves,  n'a  pas  de  facade,  et  se  termine  a 


ses  deux  extremites  par  deux  chceurs.  Ce  sont  deuxabsides 
romanes,  ayant  chacune  son  transept,  qui  se  regardent  et 
que  reunit  une  grande  nef.  On  dirait  deux  eglises  soudees 
Tune  a  1'autre  par  leur  fagade.  Les  deux  croix  se  touchent 
et  se  melent  par  le  pied.  Cette  disposition  geometrale  en- 
gendre  en  elevation  six  campanules,  c'est-a-dire  surchaque 
abside  un  gros  clocher  entre  deux  tourelles,  ainsi  que  le 
pretre  entre  le  diacre  et  le  sous-diacre,  pymbolisme  que 
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reproduit,  comme  je  1'ai  deja  dit  ailleurs,  la  grande  ro- 
sace de  nos  cathedrales  entre  ses  deux  ogives. 

Les  deux  absides  dont  la  reunion  compose  la  cathe- 
drale  de  Mayence  sont  de  deux  epoques  differentes,  et, 
quoique  presque  identiques  en  dessin  geometral,  aux  di- 
mensions pres,  presentent,  comme  edifice,  un  contraste 
complet  et  frappant.  La  premiere  et  la  moins  grande  date 
du  dixieme  siecle.  Commencee  en  978,  elle  a  ete  terminee 
en  1009.  La  seconde,  dont  le  gros  clocher  a  deux  cents 
pieds  de  haut,  a  ete  commencee  peu  apres,  mais  elle  a  ete 
incendiee  en  1190,  et  depuis  lors  chaque  siecle  y  a  mis 
sa  pierre.  II  y  a  cent  ans,  le  gout  regnant  a  envahi  le  d6me  ; 
toute  la  flore  de  1'architecture  Pompadour  a  mele  ses  jets 
de  pierre,  ses  falbalas  et  ses  ramages  aux  dentelures  byzan- 
tines,  aux  losanges  lombards  et  aux  pleins  cintres  saxons, 
et  aujourd'hui  cette  vegetation  bizarre  et  grimagante 
couvre  lavieille  abside.  Legros  clocher,  cone  large,  trapu, 
ample  a  sa  base,  superbement  charge  de  trois  riches  dia- 
demes  fleuronnes,  dont  les  diametres  decroissent  de  sa 
base  a  son  sommet,  taille  partout  a  roses  et  a  facettes, 
semble  plutOt  bati  avec  des  pierreries  qu'avec  des  pierre?. 
Sur  1'autre  grosse  tour,  grave,  simple,  byzantine  et  go- 
thique,  qui  lui  fait  face,  des  mac.ons  modernes  ont  erige, 
probablement  par  economic,  une  coupole  egalement 
pointue,  appuyee  a  sa  base  sur  un  cercle  de  pignonsaigus 
ressemblant  a  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards,  cou- 
pole en  zinc,  parfaitement  nue,  sans  dorure  et  sans  orne- 
ment,  d'un  profil  legerement  renfle,  qui  rappelle  Tan- 
cienne  coiffure  pontificale  des  temps  primitifs.  On  dirait  la 
severe  tiare  de  Gregoire  VII  regardant  la  tiare  splendide  de 
Boniface  VIII.  Haute  pensee,  posee,  construite  et  sculptee 
la  par  le  temps  et  le  hasard,  ces  deux  grands  architectes. 

Tout  ce  venerable  ensemble  est  badigeonn6  en  rose; 
tout,  du  haut  en  bas,  les  deux  absides,  la  grande  nef  et 
les  six  clochers.  La  chose  est  faite  avec  recherche  et  gout. 
On  a  decerne  le  rose  pale  au  clocher  byzantin,  et  le  rose 
vif  au  clocher  Pompadour. 

Comme  la  chapelle  d'Aix,  la  cathedrale  de  Mayence  a 
ses  portes  de  bronze  ornees  de  tetes  de  lions ;  celles  d'Aix- 
la-Chapelle  sont  romaines.  Quand  j'ai  visite  Aix  et  que  j'ai 
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vu  ces  portes,  j'y  ai,  vous  vous  en  souvenez,  vainement 
cherche  la  felure  qu'y  fit,  dit-on,  et  qu'y  dut  faire  en  eflet, 
le  coup  de  pied  du  diable  lorsqu'il  s'en  alia  furieux  d'avoir 
avale  Tame  d'un  loup  au  lieu  de  Tame  d'un  bourgeois 
ayant  pignon  sur  rue.  Aucune  histoire  de  ce  genre  ne  re- 
commande  les  portes  du  d6me  de  Mayence.  Elles  sont  du 
onzieme  siecle,  et  ont  etc"  donnees  par  I'archeveque 
"Willigis  a  1'eglise,  aujourd'hui  demolie,  de  Notre-Dame,  ou 
on  les  a  prises  pour  les  enclaver  dans  un  majestueux  por- 
tail  romande  la  cathedrale.  Sur  les  deux  battants  d'en  haut 
sont  ecrits  en  caracteres  remains  les  privileges  accorded 
a  la  ville  en  1135,  par  Tarcheveque  Adalbert,  second  elec- 
teur  de  Cologne.  Au-dessous  est  gravee  sur  une  seule  ligne 
cette  legende  plus  ancienne  (sic}  : 


EFFECERAT  PRIMVS 


Si  Tint6rieur  de  Mayence  rappelle  les  villes  flamandes, 
Pinterieur  de  sa  cathedrale  rappelle  les  6glises  beiges.  La 
nef,  les  chapelles,  les  deux  transepts  et  les  deux  absides 
sont  sans  vitraux,  sans  mystere,  badigeonn6s  en  blanc  du 
pave  a  la  voute,  mais  somptueusement  meubles.  De  toutes 
parts  surgissent  a  To3il  les  fresques,  les  tableaux,  les  boi- 
series,  les  colonnes  torses  et  dorees;  mais  les  vraisjoyaux 
de  cet  immense  Edifice,  ce  sont  les  tombeaux  des  arche- 
veques-electeurs.  L'eglise  en  est  pav6e,  les  autels  en  sont 
faits,  les  piliers  en  sont  etay&3,  les  murs  en  sont  converts  ; 
ce  sont  de  magnifiques  lames  de  marbre  et  de  pierre,  plus 
prScieuses  quelquefois  par  la  sculpture  et  le  travail  que 
les  lames  d'or  du  temple  de  Salomon.  J'ai  constate,  tant 
dans  Teglise  que  dans  la  salle  capitulaire  et  le  cloitre,  un 
tombeau  du  huitieme  siecle,  deux  du  treizieme,  six  du  qua- 
torzieme,  six  du  quinzieme,  onze  du  seizieme,  huit  du  dix- 
septieme  et  neuf  du  dix-huitieme  ;  en  tout  quarante-trois 
sepulcres.  Dans  cenombreje  ne  compte  ni  les  tombeaux- 
autels,  difRciles  a  aborder  et  a  explorer,  ni  les  tombeaux- 
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pav6s,  sombre  et  confuse  mosaique  de  la  mort,de  jour  en 
jour  plus  effacee  sous  les  pieds  de  ceux  qui  vont  et  viennent. 

J'omets  egalement  les  quatre  ou  cinq  tombeaux  insi- 
gnifiants  du  dix-neuvieme  siecle. 

Toutes  ces  tombes,  cinq  excepte"es,  sont  des  sepultures 
d'archeveques.  Sur  ces  trente-huit  cenotaphes,  disperses 
sans  ordre  chronologique  et  comme  au  hasard  sous  une 
foret  de  colonnes  byzantines  a  chapiteaux  enigmatiques, 
1'art  de  six  siecles  se  developpe,  vegete  et  croise  inextri- 
cablement  ses  rameaux,  d'oii  tombent,  comme  un  double 
fruit,  riiistoire  de  la  pensee  en  meme  temps  que  1'histoire 
des  fails.  La,  Liebenstein,  Hompurg,  Gemmingen,  Heufen- 
stein,  Brandebourg,  Steinburg,  Ingelheim,  Dalberg,  Eltz, 
Stadion,  Weinsberg,  Ostein,  Leyen,  Hennenberg,  Tour-et- 
Taxis,  presque  tous  les  grands  noms  de  1'Allemagne  rhe- 
nane,  apparaissent  a  travers  ce  sombre  rayonnement  que 
les  tombeaux  repandent  dans  les  tenebres  des  6glises. 
Toutes  les  fantaisies  d'epoque,  d'artiste  et  de  mourant  se 
m61ent  a  toutes  les  epitaphes.  Les  mausolees  du  dix-hui- 
tieme  siecle  s'entr'ouvrent  et  laissent  echapper  leur  sque- 
iette  emportant  dans  ses  longs  doigts  sans  chair  des  mitres 
d'archeveques  et  des  chapeaux  d'electeurs.  Les  arche- 
v6ques  contemporains  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  revent 
couches  au  bas  de  leurs  sarcophages  et  appuye"s  sur  le 
coude.  Les  arabesques  de  la  renaissance  accrochent  leurs 
vrilles  et  perchent  leurs  chimeres  dans  les  delicats  feuil- 
lages  du  quinzieme  siecle  et  font  entrevoir,  sous  mille 
complications  charmantes,  des  statuettes,  des  distiques 
latins  et  des  blasons  colori&s.  Des  noms  severes,  Maihias 
Burhecg,  Conradus  Rheingraf  (Conrad,  comte  du  Rhin), 
s'inscrivent  entre  le  moine  tonsure  qui  figure  le  clerge, 
et  1'homme  d'armes  morionne  qui  figure  la  noblesse,  sous 
la  pure  ogive  a  triangle  equilateral  du  quatorzieme  siecle  ; 
et,  sur  la  lame  peinte  et  dor6e  du  treizieme  siecle,  de  gi- 
gantesques  archeveques  qui  ont  des  monstres  apocalyp- 
tiques  sous  les  pieds  couronnent  de  leurs  deux  mains  a  la 
fois  des  rois  et  des  empereurs  moindres  qu'eux.  C'est  dans 
cette  hautaine  attitude  que  vous  regardent  fixement  avec 
leurs  yeux  de  momie  egyptienne  Siegfried,  qui  couronna 
deux  empereurs,  Henri  de  Thuringe  et  Wilhelm  de  Hoi- 
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lande;  et  Pierre  Aspeld,  qui  couronna  deux  empereurs  et 
un  roi,  Louis  de  Baviere,  Henri  VII  et  Jean  de  Boheme. 
Les  armoiries,  les  manteaux  heraldiques,  la  mitre,  la  cou- 
ronne,  le  chapeau  electoral,  le  chapeau  cardinal,  les  scep- 
tres, lesepees,  les  crosses,  abondent,  s'entassent  et  s'amon- 
cellent  sur  ces  monuments,  et  s'efforcent  de  recomposer 
devant  1'oeil  du  passant  cette  grande  et  formidable  figure 
qui  presidait  les  neuf  electeurs  de  Tempi  re  d'AHemagne  et 
qu'on  appelait  1'archeveque  de  Mayence.  Chaos,  deja  a 
demi  submerge  dans  1'ombre,  de  choses  augustes  ou  illus- 
tres,  d'emblemes  venSrables  ou  redoutables,  d'ou  ces 
puissants  princes  voulaient  faire  sortir  une  idee  de  gran- 
deur et  d'ou  sort  une  idee  de  n6ant. 

Chose  remarquable,  et  qui  prouve  jusqu'a  quel  point  la 
revolution  franchise  etait  un  fait  providentiel  et  comme  la 
resultante  necessaire,  et  pour  ainsi  dire  algebrique,  de 
tout  1'antique  ensemble  europeen,  c'est  que  tout  ce  qu'elle 
a  detruit  a  ete  detruit  pour  jamais.  Elle  est  venue  a 
1'heure  dite,  comme  un  bucheron  presse  de  finir  sa  be- 
sogne,  abattre  en  hate  et  pele-mele  tous  les  vieux  arbres 
mysterieusement  marques  par  le  Seigneur.  On  sent,  ainsi 
que  je  crois  ravoirdeja  indique  quelque  part,  qu'elle  avail 
en  elle  le  quid  divinum.  Rien  de  ce  qu'elle  a  jete  bas  ne 
s'est  releve,  rien  de  ce  qu'elle  a  condamne  n'a  survecu, 
ricn  de  ce  qu'elle  a  defait  ne  s'est  recompose.  Et  observons 
ici  que  la  vie  des  etats  n'est  pas  suspendue  au  meme  fil  que 
celle  des  individus;  il  ne  suffit  pas  de  frapper  un  empire 
pour  le  tuer,  on  ne  tue  les  villes  et  les  royaumes  que 
lorsqu'ils  doivent  mourir.  La  revolution  fran^aise  a  touche 
Venise,  et  Venise  est  tombee;  elle  a  touch6  1'empire 
d'Allemagne,  et  1'empire  d'Allemagne  est  tombe;  elle  a 
touche  les  electeurs,  et  les  electeurs  se  sont  evanowis.  La 
meme  anne"e,  la  grande  ann^e-abime,  a  vu  s'engloutir  le 
roi  de  France,  cet  homme  presque  dieu,  et  1'archeveque 
de  Mayence,  ce  pretre  presque  roi. 

La  revolution  n'a  pas  extirpe  ni  detruit  Rome,  parce  que 
Rome  n'a  pas  de  fondements,  mais  des  racines;  racines 
qui  vont  sans  cesse  croissant  dans  1'ombre  sous  Rome  et 
sous  toutes  les  nations,  qui  traversent  et  penetrent  le  globe 
entier  de  part  en  part,  et  qu'on  voit  reparaitre  a  1'heure 
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qu'il  est  en  Chine  et  au  Japon,  de  Tautre  c6t6  de  la  terre. 
Le  Jean  de  Troyes  de  Cologne,  Guillaume  de  Hagen, 
greffier  de  la  ville  en  1270,  raconte,  dans  sa  Petite  Chro- 
nique,  manuscrite,  malheureusement  lace>ee  pendant 
1'occupation  franchise,  et  dont  il  ne  reste  plus  que  quel- 
ques  feuillets  depareilles  &  Darmstadt,  qu'en  1247,  sous  le 
regne  de  ce  meme  archev^que  de  Mayence  Siegfried,  dont 
le  tombeaufait  dans  la  cathedrale  unesiredoutable  figure, 
un  vieux  astrologue,  nomme  Mabusius,  fut  condamne  a  la 
potence  comme  soreier  et  devin,  et  conduit,  pour  y  mou- 
rir,  au  gibet  de  pierre  de  Lorchhausen,  lequel  marquait  la 
frontiere  de  1'archeveque  de  Mayenee,  et  faisait  face  &  un 
autre  gibet  qui  marquait  la  frontiere  du  comte  palatin. 
Arrive  la,  comme  1'astrologue  refusait  le  crucifix  et  s'ob- 
stinait  a  se  dire  prophete,  le  moine  qui  1'accompagnait  lui 
demanda  en  raillant  en  quelle  annee  finiraient  les  arche- 
v£ques  de  Mayence.  Le  vieillard  pria  qu'on  lui  deliat  la 
main  droite,  ce  qu'on  fit ;  puis  il  ramassa  un  clou  patibu- 
laire  tomb6  a  terre,  et,  apres  avoir  r^ve  un  instant,  il 
grava  avec  ce  clou,  sur  la  face  du  gibet  qui  regardait 
Mayence,  ce  polygramme  singulier  : 


IV 


XX 


XIII 


Apres  quoi  il  se  livra  au  bourreau,  pendant  que  les  assis- 
tants riaient  de  sa  folie  et  de  son  enigme.  Aujourd'hui,  en 
rapprochant  Tun  de  Tautre  les  trois  nombres  mysterieux 
ecrits  par  le  vieillard,  on  trouve  ce  chiffre  formidable  : 
quatrevingl-treize. 

Et,  ceci  est  &  noter  aussi,  ce  gibet  mena^ant  qui,  des  le 
treizieme  siecle,  portait  sur  sa  plinthe  sinistre  la  date  de 
la  chute  des  empires,  portait  en  meme  temps  sa  condam- 
nation  a  lui-meme  et  la  date  de  son  propre  ecroulement. 
Le  gibet  faisait  partie  de  1'ancien  pouvoir.  La  revolution 
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franchise  n'a  pas  plus  respecte  la  permanence  des  gibets 
que  la  permanence  des  dynasties.  Comme  rien  n'est  plus 
de  marbre,  rien  n'est  plus  de  pierre.  Au  dix-neuvieme 
siecle,  1'echafaud  aussi  a  perdu  sa  majeste  et  sa  grandeur , 
il  est  de  sapin,  comme  le  tr6ne. 

Ainsi  qu'Aix-la-Chapelle,  Mayence  a  eu  un  e>eque,  un 
seul,  nomme  par  Napoleon,  digne  et  respectable  pasteur, 
dit-on,  qui  a  siege  de  1802  a  1818,  et  qui  est  enterre, 
comme  les  autres,  dans  ce  qui  fut  sa  cathedrale.  Cepen- 
dant,  il  faut  en  convenir,  en  presence  du  majestueux  neant 
des  electeurs  archiepiscopaux  de  Mayence,  c'est  un  neant 
bien  pauvre  et  bien  petit  que  celui  de  M.  Louis  Colmar, 
eveque  du  departement  du  Mont-Tonnerre,  dans  sa  tombe 
ogive  en  style  troubadour,  laquelle  serait  un  admirable 
modele  de  pendule  gothique  pour  les  bourgeois  riches  de 
la  rue  Saint-Denis,  si  Ton  y  avait  ajuste  un  cadran  au  lieu 
d'un  ev6que.  Du  reste,  ainsi  que  je  le  disais  tout  a  1'heure, 
ce  chetif  eveque,  qui  avait  en  lui  cela  de  grand  qu'il  etait 
un  fait  revolutionnaire,  a  tu6  1'archeveque  souverain 
Depuis  M.  Louis  Colmar  il  n'y  a  plus  qu'un  eveque  a  Mayence, 
aujourd'hui  capitale  de  la  Hesse  rhenane. 

J'ai  trouve  la-aussi  un  couple  arcadien  d'archeveques 
freres,  enterres  vis-a-vis  Tun  de  1'autre,  apres  avoir  regne 
sur  le  meme  peuple  et  gouverne  les  memes  ames,  Tun  en 
1390,  et  1'autre  en  1&19.  Jean  et  Adolphe  de  Nassau  se  re- 
gardent  dans  la  nef  de  Mayence  comme  Adolphe  et  Antoine 
de  Schauenbourg  dans  le  choeur  de  Cologne. 

J'ai  dit  que  Tun  des  quarante-trois  tombeaux  etait  du 
huitieme  siecle.  Ce  monument,  qui  n'est  pas  d'un  arche- 
veque,  est  celui  que  j'ai  cherch6  d'abord  et  qui  m'a  arrete 
le  plus  longtemps,  car  il  s'accouplait  dans  ma  pensee  au 
grand  sepulcre  d'Aix-la-Chapelle.  C'est  la  tombe  de  Fastrada, 
femme  de  Charlemagne.  La  tombe  de  Fastrada  est  une 
simple  lame  de  marbre  blanc  aujourd'hui  enchassee  dans 
un  mur.  J'y  ai  dechiffre  cette  epitaphe,  ecrite  en  lettres 
romaines  avec  les  abreviations  byzantines  : 

FASTRADANA  PIA  CAROLI  CON1VX  VOCITATA 
CHRISTO   DILECTA  IACET  HOG   SVB  MARMORE  TECTA 
ANNO   SEPTENGENTESIMO  NONAGESIMO   QUARTO. 


MA  YE  NCI-.  131 

Puis  viennent  ces  trois  vers  mysterieux  : 

QVEM   NVMERVM  METRO   CLAVDERE  MVSA  NEGAT 

REX    PIE   QVEM    GESSIT   VIRGO   LICET   HIC   CINERESCIT. 

SPIRITVS  H^RES  SIT   PATRIE   QV.E   TRIST1A.   NESCIT. 

fit  au  dessous  le  millesime  en  chiffres  arabes: 


C'est  en  79/i,  en  effet,  que  Fastrada,  deposee  d'abord  dans 
Teglise  de  Saint-Alban,  s'est  endormie  sous  cette  lame. 
Mille  ansapres,  car  Thistoire  mele  quelquefoisauxgrandes 
choses  une  effrayante  precision  geometrique,  en  1794,  la 
compagne  de  Charlemagne  s'est  reveillee.  Sa  vieille  ville  de 
Mayence  etait  bombardee,  son  eglise  de  Saint-Alban  crou- 
lait  dans  1'incendie,  sa  tombe  etait  ouverte.  On  ne  sail  ce 
que  ses  ossements  sont  devenus  a  cette  epoque.  La  pierre 
de  son  tombeau  a  ete  transportee  dans  la  cathedrale. 

Aujourd'hui,  un  pauvre  bon  vieux  suisse  en  perruque 
aventurine,  vetu  d'une  espece  d'uniforme  d'invalide, 
raconte  cela  aux  passants. 

Outre  lestombeaux,  les  chassis  a  statuettes,  !es  tableaux- 
volets  a  fond  d'or,  les  bas-reliefs  d'autels,  chacune  des 
deux  absides  a  son  ameublement  special.  La  vieille  abside 
de  978,  ornee  de  deux  charmants  escaliers  byzantins,  s'ar- 
rondit  autour  d'une  magnifique  urne  baptismale  en  bronze 
du  quatorzieme  siecle.  Sur  la  face  exterieure  de  cette 
vaste  piscine  sont  sculptes  les  douze  apdtres  et  saint 
Martin,  patron  de  1'eglise.  Le  couvercle  a  ete  brise  pen- 
dant le  bombardement.  Sf  us  Tempire,  epoque  de  gout,  on 
a  coifle  la  vasque  gothique  d'une  espece  de  casserole. 

L'autre  abside,  la  plus  grande  et  la  moms  ancienne,  est 
occupee  et,  pour  ainsi  dire,  encombree  par  une  grosse 
boiserie  de  cho3ur  en  chene  noir  ou  le  style  tourmente  et 
furieux  du  dix-huitieme  siecle  se  deploie  et  s'insurge 
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centre  la  ligne  droite  avec  tant  de. violence,  qu'il  atteint 
presque  la  beaute.  Jamais  on  n'a  mis  au  service  du  mau- 
vais  gout  un  ciseau  plus  delicat,  une  fantaisie  plus  puis- 
sante,  une  invention  plus  variee.  Quatre  statues,  Crescen- 
tius,  premier  eveque  de  Mayence  en  70;  Boniface,  premier 
archeveque  en  755 ;  Willigis,  premier  electeur  en  1011,  et 
Bardo,  fondateur  du  dOme  en  1050,  se  tiennent  gravement 
debout  sur  le  pourtour  du  choeur,  domine  au-dessus  du 
dais  asiatique  de  1'archeveque  par  le  groupe  equestre  de 
saint  Martin  et  du  pauvre.  A  1'entree  du  cho3ur  se  dressent, 
dans  toute  la  pompe  mysterieuse  du  grand  pretre 
hebraique,  Aaron,  qui  represente  l'6veque  du  dedans,  et 
Melchisedech,  qui  figure  1'eveque  du  dehors. 

L'archeveque  de  Mayence,  comme  les  princes-ev£ques 
de  Worms  et  de  Liege,  comme  les  archev£ques  de  Cologne 
et  de  Treves,  comme  le  pape,  reunissait  dans  sa  personne 
le  double  pontife.  II  etait  a  la  fois  Aaron  et  Melchisedech. 

C'est  une  sombre  et  superbe  halle  romane  que  la  salle 
capitulaire  qui  avoisine  le  choeur,  et  qui  repete  avec  la 
splendide  menuiserie  Pompadour  Pantithese  des  deux  gros 
clochers.  La,  rien  qu'un  grand  mur  nu,  un  pave  poudreux 
bossue  par  les  reliefs  des  tombes,  un  reste  de  vitrail  a  la 
fenetre  basse,  un  tympan  colorie  figurant  saint  Martin, 
non  en  cavalier  remain,  mais  en  6veque  de  Tours;  trois 
grandes  sculptures  du  seizieme  siecle,  qui  sont  le  Cruci- 
fiement;  la  Sortie  du  tombeau  et  V Ascension;  autour  de  la 
salle  un  bane  de  pierre  pour  les  chanoines.  et,  au  fond, 
pour  Tarcheveque  president,  une  large  sellette  aussi  en 
pierre,  qui  rappelle  cette  severe  chaise  de  marbre  des  pre- 
miers papes  qu'on  garde  a  Notre-Dame-des-Doms  d'Avignon. 
Et,  si  Ton  sort  de  cette  salle,  on  entre  dans  le  cloitre, 
cloitre  du  quatorzieme  siecle  qui,  de  tout  temps,  a  £te  un 
lieu  austere,  et  qui  est  aujourd'hui  un  lieu  lugubre.  Le 
bombardement  de  9Zt  est  la,  ^crit  partout.  De  grandes 
herbes  humides,  parmi  lesquelles  moisissent  des  pierres 
argentees  par  la  bave  des  reptiles ;  des  arcades-ogives  aux 
fenestrages  brises ;  des  tombes  fe!6es  par  les  obus  comme 
des  carreaux  de  vitre ;  des  chevaliers  de  pierre  armes  de 
toutes  pieces,  souffletes  a  la  face  par  des  eclats  de  bombe, 
et  n'ayant  plus  que  cette  balafre  pour  visage ;  des  haillons 
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de  vieille  femme  sechant  sur  une  corde,  des  cloisons  en 
planches  rapiec,ant  c,a  et  la  les  murailles  de  granit;  une 
solitude  morne,  un  accablement  profond  coupe  par  le 
croassement  intermittent  des  corbeaux ;  —  voila,  aujour- 
d'hui,  le  cloitre  archiepiscopal  de  Mayence.  Une  des 
assises  d'un  contrefort,  frappee  par  un  boulet,  a  glisse 
tout  entiere  dans  son  alveole  sous  le  choc,  mais  n'est  pas 
tombee  et  apparait  encore  la  aujourd'hui  comme  une 
touche  de  clavecin  sur  laquelle  se  poserait  un  doigt 
invisible.  Deux  ou  trois  statues  tristes  et  terribles,  debout 
dans  un  coin  sous  la  pluie  et  le  vent,  regardent  en  silence 
cette  desolation. 

II  y  a,  sous  les  galeries  du  cloitre,  un  monument  obscur, 
un  bas-relief  du  quatorzieme  siecle,  dont  j'ai  cherche  vai- 
nement  a  deviner  1'enigme.  Ce  sont,  d'un  c6te,  des  hommes 
enchaines  dans  toutes  les  attitudes  du  desespoir ;  de  1'autre, 
un  empereur  accompagne  d'un  evSque  et  entoure  d'une 
foule  de  personnages  triomphants.  Est-ce  Barberousse? 
Est-ce  Louis  de  Baviere?  Est-ce  la  revolte  de  1160?  Est-ce 
la  guerre  de  ceux  de  Mayence  centre  ceux  de  Francfort  en 
1332  ?  N'est-ce  rien  de  tout  cela?  —  Je  ne  sais.  J'ai  passe  outre. 

Comme  j'allais  sortir  des  galeries,  j'ai  distingu6  dans 
1'ombre  une  tete  de  pierre  sortant  a  demi  du  mur  et  ceinte 
d'une  couronne  a  trois  fleurons  d'ache,  comme  les  rois 
du  onzieme  siecle.  J'ai  regarde.  C'etait  une  figure  douce  et 
severe  en  meme  temps,  une  de  ces  faces  empreintes  de  la 
beaute  auguste  que  donne  an  visage  de  1'homme  1'habitude 
d'une  grande  pense"e.  Au-dessous,  la  main  d'un  passant 
avait  charbonn<§  ce  nom  :  FRAUEXLOB.  Je  me  suis  souvenu 
de  ce  Tasse  de  Mayence,  si  calomnie  pendant  sa  vie,  si 
venere  apres  sa  mort.  Quand  Henri  Frauenlob  fut  mort, 
en  1318,  je  crois,  les  femmes  de  Mayence,  qui  1'avaient 
raille  et  insulte,  voulurent  porter  son  cercueil.  Ces  femmes 
et  ce  cercueil  charge  de  fleurs  et  de  couronnes  sont 
ciseles  dans  la  lame  unpeu  plus  basque  la  tele.  J'ai  regarde 
encore  cette  noble  tete.  Le  sculpteur  lui  a  laisse  les  yeux 
ouverts.  Dans  cette  eglise  pleine  de  sepulcres,  dans  cette 
foule  de  princes  et  d'evSques  gisants,  dans  ce  cloitre  en- 
dormi  et  mort,  il  n'y  a  plus  que  le  poete  qui  soit  reste 
debout  et  qui  veille. 
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La  place  du  marche,  qui  entoure  deux  c&tes  de  la  cathe- 
drale,  est  d'un  ensemble  copieux,  fleuri  et  divertissant 
Au  milieu  se  dresse  uoejoliefontaine  trigone  de  la  renais- 
sance allemande;  ravissant  petit  poe'me  qui,  d'un  entasse- 
ment  d'armoiries,  de  mitres,  de  fleuves,  de  naiades,  de 
crosses  episcopates  de  cornes  d'abondance,  d'anges,  de 
dauphins  et  de  sirenes,  fait  un  piedestal  a  la  vierge  Marie. 
Sur  Tune  des  faces  on  lit  ce  pentametre  : 

ALBERTUS   PRINCEPS,    CIVIBDS   IPSE   SOIS, 

lequel  rappelle,  avec  moins  de  bonhomie,  la  dedicace  ecrite 
sur  la  fontaine  elevee  par  le  dernier  electeur  de  Treves, 
pres  de  son  palais,  dans  la  ville  neuve  de  Coblentz  :  CLE- 
MENS VINCESLAUS,  ELECTOR,  viciNis  suis.  A  ses  concHoyens 
est  constitutionnel.  A  ses  voisins  est  charmant. 

La  fontaine  de  Mayence  aete  batie  par  Albert  de  Brande- 
bourg,  qui  regnait  vers  1540  et  dont  je  vena's  de  lire  1'epi- 
taphe  dans  la  cathedrale  :  Albert ,  cardinal-pretre  de  Saint- 
Pierre-aux-Liens,  archichancelier  du  saint-empire,  marquis 
de  Brandebourg,  due  de  Stettin  et  de  Pomeranie,  electeur. 
II  a  erige  ou  plutOt  reconstruit  cette  fontaine  en  souvenir 
des  prosperitesde  Charles-Quintet  dela  captivite  de  Fran- 
Qois  ler,  comme  le  constate  cette  inscription  en  lettres 
(Tor  ravivees  recemment  : 


DIVO  KAROLO  V  C^SARE  SEMP.  AVG.  POST  VICTORIA 
GALLICAM  REGE  IPSO  AD  TIC1NV  SVPERATO  AC  CAPTO 
TRIVPHANTE  FATAL1Q  RVSTICORVPER  GERMN^IA  COSPI 
RATIONE  PROSTRATA  ALBER.  CARD.  ET  ARCIIIEP.  MOG. 
FONTE  HVNC  VETVSTATE  DILAPSV  AD  CIV1V  SVORVM 
POSTERITATISQVE  VSVM  RESTITVI  CVRAVIT. 

Vue  du  haut  de  la  citadelle,  Mayence  presente  seize 
faites  vers  lesquels  se  tournent  gracieusement  les  canons 
de  la  confederation  germanique ;  les  six  clochers  de  la 
cathedrale,  deux  beaux  beffrois  militaires,  une  aiguille  du 
douzieme  siecle,  quatre  clochetons  flamands,  plus  le  ddme 
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des  Garmes  de  la  rue  Cassette  repet6  trois  fois,  ce  qui  est 
beaucoup.  Sur  la  pente  de  la  colline  que  couronne  la  for- 
teresse, un  de  ces  ignobles  dOmes  coiflfe  une  pauvre  vieille 
eglise  saxonne,  la  plus  triste  et  la  plus  humiliee  du  monde, 
accostee  d'un  charmant  cloitre  gothique  a  meneaux  flam- 
boyants ou  les  kaiserlicks  font  boire  leurs  chevaux  dans 
des  sarcophages  romans. 

La  beaute  des  riveraines  du  Rhin  ne  ee  dement  pas  a 
Mayence ;  seulement  les  femmes  y  sont  tout  a  la  fois  cu- 
rieuses  a  la  fac.on  des  flamandes  et  a  la  fagon  des  alsa- 
ciennes.  Mayence  est  le  point  de  jonction  de  Tespion- 
miroir  d'Anvers  et  de  1'espion-tourelle  de  Strasbourg. 

La  ville,  si  blanchie  qu'elle  soit,  a  garde  en  beaucoup 
d'endroits  son  honorable  aspect  de  cite  marchande  de  la 
hanse  rhenane.  On  lit  encore  sur  des  portes  :  PRO  CELERI 
MERCATURiE  EXPEDiTiONE.  Dans  deux  ou  trois  ansonylira: 
Roulage  acceldre. 

Du  reste,  une  vie  profonde,  qui  sort  du  Rhin,  anime 
cette  ville.  Elle  n'est  pas  moins  herissee  de  mats,  pas 
moins  encombree  de  ballots,  pas  moins  pleine  de  rumeur 
que  Cologne.  On  marche,  on  parle,  on  pousse,  on  traine, 
on  arrive,  on  part,  on  vend,  on  achete,  on  crie,  on  chante, 
on  vit  enfin  dans  tous  les  quartiers,  dans  toutes  les  mai- 
sons,  dans  toutes  les  rues.  —  La  nuit,  cet  immense  bour- 
donnement  se  tait;  et  Ton  n'entend  plus  dans  Mayence 
que  le  murmure  du  Rhin  et  le  bruit  eternel  des  dix-sept 
moulins  a  eau  amarres  aux  piles  englouties  du  pont  de 
Charlemagne. 

Quoi  qu'aient  fait  les  congres,  ou,  pour  mieux  dire,  a 
cause  de  ce  qu'ont  fait  les  congres,  le  vide  laisse  a  Mayence 
par  la  triple  domination  des  remains,  des  archeveques  et 
des  francais  n'est  pas  comble.  Personne  n'y  est  chez  soi. 
M.  le  grand-due  de  Hesse  n'y  regne  que  de  nom.  Sur  sa 
forteresse  de  Castel  il  peut  lire  :  CUBA  CONFOEDERATIONIS 
CONDITDM  ;  et  il  peut  voir  un  soldat  blanc  et  un  soldat  bleu, 
c'est-a-dire  1'Autriche  et  la  Prusse,  se  promener  nuit  et 
jour,  Tarme  au  bras,  devant  sa  forteresse  de  Mayence.  La 
Prusse  ni  1'Autriche  n'y  sont  pas  non  plus  chez  elles;  elles 
se  genent  et  se  coudoient.  Evidemment  ceci  n'est  qu'un  etat 
provisoire.  II  y  a  dans  le  mur  meme  de  la  citadelle  une 
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ruine  a  demi  engagee  dans  le  rempart  neuf,  —  une  espece 
de  piedestal  tronqu6  qu'on  appelle  encore  maintenant  la 
pierre  de  I'Aigle,  Adlerstein.  C'est  le  tomheau  de  Drusus. 
Une  aigle  en  effet,  une  aigle  imperiale,  une  aigle  formi- 
dableet  toute-puissante,  s'est  posee  la  pendant  seize  cents 
ans,  puis  s'est  eclipsee.  En  1804,  elle  a  reparu;  en  1814, 
elle  s'est  envolee  de  nouveau.  —  Aujourd'hui,  a  1'heure 
meme  oii  nous  sommes,  Mayence  apenjoit  a  1'horizon,  du 
c6te  de  la  France,  un  point  noir  qui  grossit  et  qui  s'ap- 
proche.  C'est  1'aigle  qui  revient. 


LETTRE  XXIV 


FRANCFORT-SUR-LE-MEIN 


Quel  aspect  prSsente  une  certaine  rue  de  Francfort  un  certain  jour 
de  la  semaine.  —  Ce  qui  abonde  a  Francfort.  —  Quel  est  le  plus 
grand  danger  que  Francfort  puisse  courir.  —  L'auteur  va  a  la 
boucherie.  —  II  pousse  beaucoup  de  cris  d'enthousiasme.  —  Le 
massacre  des  Innocents.  —  L'auteur  oublie  tous  ses  devoirs  au 
point  de  d6sobeir  a  une  petite  fille  de  quatre  ans.  —  La  place 
publique.  —  Les  deux  fontaines.  —  L'auteur  dit  des  verit&s  a  la 
justice.  —  Le  Roemer.  —  Utilite"  d'une  servante  qui  prend  uno 
clef  a  un  clou  dans  sa  cuisine.  —  Salle  des  electeurs.  —  Details. 

—  Salle  des  empereurs.  —  Les  quarante-cinq  niches.  —  Ce  qui 
se  passait  dans  la  place  quand  les  electeurs  avaient  elu  1'empe- 
reur.  —  Ce  qui  se  passait  a  1'eglise  apres  ce  qui  s'etait  passe  dans 
la  place.  —  L'6glise  colle"giale  de  Francfort.  —  Ce  qui  pend  aux 
murailles.  —  L'horloge.  —  Les  tableaux.  —  Sainte  Ce"cile  telle 
qu'on  Ta  trouve"e  dans  son  tombeau.  —  La  couronne  impe"riale. 

—  Saint-Barthelemy.  —  Gunther  de  Schvvarzbourg.  —  L'auteur 
monte  sur  le  clocber.  —  Francfort-sur-le-Mein  a  voi  d'oiseau.  — 
Les  habitants  du  haut  du  clocher.  —  Philosophic. 

May  once,   septombro. 

J'etais  &  Francfort  un  samedi.  II  y  avail  longtemps  deja< 
que,  marchant  au  hasard,  je  cherchais  mon  vieux  Franc- 
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fort  dans  un  labyrinthe  de  maisons  neuves  fort  laides  et 
de  jardins  fort  beaux,  lorsque  je  suis  arrive  tout  a  coup  a 
1'entree  d'une  rue  singuliere.  Deux  longues  ran^ees  parral- 
lelesde  maisons  noires,  sombres,  hautes,  sinistres,  presque 
pareilles,  mais  ayant  cependant  entre  elles  ces  legeres 
differences  dans  les  choses  semblables  qui  caracterisent 
les  bonnes  epoques  d'architecture;  entre  ces  maisons 
toutes  contigues  et  compactes,  et  comme  serrees  avec 
terreur  les  unes  contre  les  autres,  une  chaussee  etroite, 
obscure,  tiree  au  cordeau;  rien  que  des  portes  batardes 
surmontees  d'un  treillis  de  fer  bizarrement  brouille ;  toutes 
les  portes  fermees;  au  rez-de-chaussee  rien  que  des  fene- 
tres  garnie-5  d'epais  volets  de  fer;  tous  ces  volets  ferm6s; 
aux  etages  superieurs,  des  devanturcs  de  bois  presque  par- 
tout  armees  de  barreaux  de  fer;  un  silence  morne,  aucun 
chant,  aucune  voix,  aucun  scuffle ;  par  intervalles  le  bruit 
etouff6  d'un  pas  dans  1'interieur  des  maisons ;  a  c6te  des 
portes  un  judas  grille  a  demi  entr'ouvert  sur  une  allee 
tenebreuse;  partout  la  poussiere,  la  cendre,  les  toiles 
d'araignees,  l'ecroulement  vermoulu,  la  misere  plutOt 
affectee  que  reelle;  un  air  d'angoisse  et  de  crainte  repandu 
sur  les  facades  des  edifices;  un  ou  deux  passants  dans  la 
rue  me  regardant  avec  je  ne  sais  quelle  defiance  effaree; 
aux  fenetres  des  premiers  etages,  de  belles  jeunes  filles 
parees,  au  teint  brun,  au  profil  busque,  apparaissant  furti- 
vement,  ou  des  faces  de  vieilles  femmes  au  nez  de  hibou, 
coiffees  d'une  mode  exorbitante,  immobileset  blemes  der- 
riere  la  vitre  trouble ;  dans  les  allees  des  rez-de-chaussee, 
des  entassements  de  ballots  et  de  marchandises;  des  forte- 
resses  plut6t  que  des  maisons,  des  cavernes  plut6t  que  des 
forteresses,  des  spectres  plut6t  que  des  passants.  — 
J'etais  dans  la  rue  des  Juifs,  et  j'y  etais  le  jour  du  sabbat. 
A  Francfort  il  y  a  encore  des  juifs  et  des  Chretiens;  de 
vrais  Chretiens  qui  meprisent  les  juifs,  de  vrais  juifs  qui 
hai'ssent  les  Chretiens.  Des  deux  parts  on  s'execre  et  Ton 
se  fuit.  Notre  civilisation,  qui  tient  toutes  les  idees  en 
equilibre  et  qui  cherche  a  6ter  de  tout  la  colere,  ne  com- 
prend  plus  rien  a  ces  regards  d'abomination  qu'on  se  jette 
reciproquement  entre  inconnus.  Les  juifs  de  Francfort 
vivent  dans  leurs  lugubres  maisons,  retires  dans  des 
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arriere-cours  pour  eviter  1'haleine  des  Chretiens.  II  y  a 
douze  ans,  cette  rue  des  Juifs,  rebatie  et  un  peu  elargie 
en  1662,  avail  encore  a  ses  deux  extremites  des  portes  de 
fer,  garnies  de  barres  et  d'armatures  exterieurement  et 
interieurement.  La  nuit  venue,  les  juifs  rentraient,  et  les 
deux  portes  se  fermaient.  On  les  verrouillait  en  dehors 
comme  des  pestiferes,  et  ils  se  barricadaient  en  dedans 
comme  des  assieges. 

La  rue  des  Juifs  n'est  pas  une  rue,  c'est  une  ville  dans  la 
ville. 

En  sortant  de  la  rue  des  Juifs,  j'ai  trouve  la  vieille  cite. 
Je  venais  de  faire  mon  entree  dans  Francfort. 

Francfort  est  la  ville  des  cariatides.  Je  n'ai  vu  nulle  part 
autant  de  colosses  portefaix  qu'a  Francfort.  II  est  impos- 
sible de  faire  travailler,  geindre  et  hurler  le  marbre,  la 
pierre,  le  bronze  et  le  bois  avec  une  invention  plus  riche 
et  une  cruaute  plus  vari6e.  De  quelque  cote  qu'on  se 
tourne,  ce  sont  de  pauvres  figures  de  toutes  les  epoques, 
de  tous  les  styles,  de  tous  les  sexes,  de  tous  les  ages,  de 
toutes  les  fantasmagories,  qui  se  tordent  et  gemissent 
miserablement  sous  des  poids  enormes.  Satyres  cornus, 
nymph es  a  gorges  flamandes,  nains,  geants,  sphinx,  dra- 
gons, anges,  diables,  tout  un  infortune  peuple  d'etres 
surnaturels,  pris  par  quelque  magicien  qui  pechait  eff'ron- 
tement  dans  toutes  les  mythologies  a  la  fois.  et  enferme 
par  lui  dans  des  enveloppes  petrifiees,  et  la,  enchaine  sous 
les  entablements,  les  impostes  et  les  architraves,  et  scelle 
jusqu'£  mi-corps  dans  les  murailles.  Les  uns  portent  des 
balcons,  les  autres  des  tourelles,  les  plus  accables  des 
maisons;  d'autres  exhaussent  sur  leurs  6paules  quelque 
insolent  negre  de  bronze  vetu  d'une  robe  d'etain  dore,  ou 
un  immense  empereur  remain  de  pierre  dans  toute  la 
pompe  du  costume  de  Louis  XIV,  avec  sa  grande  perruque, 
son  ample  manteau,  son  fauteuil,  son  estrade,  sa  credence 
ou  est  sa  couronne,  son  dais  a  pentes  decoupees  et  a 
vastes  draperies;  colossale  machine  qui  figure  une  gra- 
vure  d'Audran  completement  reproduite  en  ronde  bosse 
dans  un  monolithe  de  vingt  pieds  de  haut.  Ces  prodigieux 
monuments  sont  des  enseignes  d'auberges.  Sous  ces  far- 
deaux  titaniques  les  cariatides  flechissent  dans  toutes  les 
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postures  de  la  rage,  de  la  douleur  et  de  la  fatigue.  Celles- 
ci  courbent  la  tete,  celles-li  se  retournent  a  demi; 
quelques-unes  posent  sur  leurs  hanches  leurs  deux  mains 
crispees,  ou  compriment  leur  poilrine  gonflee  prete  a 
eclater;  il  y  a  des  Hercules  dedaigneux  qui  soutiennent 
une  maison  a  six  etages  d'une  seule  epaule  et  montrent  le 
poing  aux  gens ;  il  y  de  tristes  Vulcains  bossus  qui  s'aident 
de  leurs  genoux,  ou  de  malheureuses  sirenes  dont  la 
queue  ecaillee  s'ecrase  affreusement  entre  les  pierres  de 
refend;  il  y  a  deschimeres  exasperees  qui  s'entre-mordent 
avec  fureur;  d'autres  pleurent,  d'autres  rient  d'un  air 
amer,  d'autres  font  aux  passants  des  grimaces  eflroyables. 
J'ai  remarque  que  beaucoup  de  salles  de  cabaret,  reten- 
tissantes  du  choc  des  verres,  sont  posees  en  surplomb  sur 
des  cariatides.  II  parait  que  c'est  un  gout  des  vieux  bour- 
geois libres  de  Francfort  de  faire  porter  leurs  ripailles  par 
des  statues  souffrantes. 

Le  plus  horrible  cauchemar  qu'on  puisse  avoir  a  Franc- 
fort,  ce  n'est  ni  1'invasion  des  russes,  ni  1'irruption  des 
francais,  ni  la  guerre  europeenne  traversant  le  pays,  ni 
les  vieilles  guerres  civiles  dechirant  de  nouveau  les  qua- 
torze  quartiers  de  la  ville,  ni  le  typhus,  ni  le  cholera; 
c'est  le  reveil,  4e  dechainement  et  la  vengeance  des 
cariatides. 

Une  des  curiosites  de  Francfort,  qui  disparaitra  bientdt, 
j'en  ai  peur,  c'est  la  boucherie.  Elle  occupe  deux  an- 
ciennes  rues.  II  est  impossible  de  voir  des  maisons  plus 
vieilles  et  plus  noiressepencher  sur  un  plus  splendide  amas 
de  chair  fraiche.  Je  ne  sais  quel  air  de  jovialite  gloutonne 
est  empreint  sur  ces  facades  bizarrement  ardoisees  et 
sculptees,  dont  le  rez-de  chaussee  semble  devorer,  comme 
une  gueule  profonde,  toute  grande  ouverte,  d'innombrables 
quartiers  de  breufs  et  de  moutons.  Les  bouchers  sanglants 
et  les  boucheres  roses  causent  avec  grace  sous  des  guir- 
landes  de  gigots.  Un  ruisseau  rouge,  dont  deux  fontaines 
jaillissantes  modifient  a  peine  la  couleur,  coule  et  fume  au 
milieu  de  la  rue.  Au  moment  oti  j'y  passais,  elle  6tait 
pleine  de  cris  effrayants.  D'inexorables  gargons  tueurs,  a 
figures  herodiennes,  y  commettaient  un  massacre  de  co- 
chons  de  lait.  Les  servantes,  leur  panier  au  bras,  riaient  a 
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travers  le  vacarme.  II  y  a  des  emotions  ridicules  qu'il  ne 
faut  paslaisser  voir;  pourtant  j'avoueque,  sij'avaissu  que 
faire  d'un  pauvre  petit  cochon  de  lait,  qu'un  boucher 
emportait  devant  moi  par  les  deux  pieds  de  derriere  et  qui 
ne  criait  pas,  ignorant  ce  qu'on  lui  voulait  et  ne  compre- 
nant  rien  a  la  chose,  je  1'aurais  achete  etsauve.  Une  jolie 
petite  fille  de  quatre  ans,  qui  comme  moi  le  considerait 
avec  compassion,  semblait  m'y  encourager  du  regard.  Je 
n'ai  pas  fait  ce  que  cet  ceil  charmant  me  disait,  j'ai  desobei 
a  ce  doux  regard,  et  je  me  le  reproche.  —  Une  superbe  et 
grandiose  enseigne  doree,  soutenue  par  une  grille  en  po- 
tence,  la  plus  belle  et  la  plus  riche  du  monde,  composee 
de  tous  les  emblemesdu  corps  des  bouchers  et  surmontee 
de  la  couronne  imperiale,  domineet  complete  cette  magni- 
fique  ecorcherie  digne  de  Paris  au  wnoyen  age,  devant 
laquelle,  a  coup  sur,  se  fussent  ebahis  Calatagirone  au 
quinzieme  siecle  et  Rabelais  au  seizieme. 

De  1'ecorcherie  on  debouche  dans  une  place  de  grandeur 
mediocre,  digne  de  la  Flandre  et  qui  meriterait  d'etre 
celebree  et  admiree,  meme  apres  le  Vieux-Marche  de 
Bruxelles.  C'est  une  de  ces  places  trapezes  autour  des- 
quelles  tous  les  styles  et  tous  les  caprices  de  1'architecture 
bourgeoise  au  moyen  age  et  a  la  renaissance  se  dressent 
representes  par  des  maisons  modeles  ou,  selon  1'epoque  et 
le  gout,  1'ornementation  a  tout  employe  avec  un  a-propos 
prodigieux,  1'ardoise  comme  la  pierre,  le  plomb  comme  le 
bois.  Chaque  devanture  a  sa  valeur  a  part  et  concourt  en 
meme  temps  a  la  composition  et  a  Tharmonie  generale  de 
la  place.  A  Francfort  comme  a  Bruxelles,  deux  ou  trois 
maisons  neuves,  de  1'aspect  le  plus  bete  et  qui  ont  Pair  de 
deux  ou  trois  imbeciles  dans  une  assemblee  de  gens  d'esprit, 
gatent  I'ensemble  de  la  place  et  rehaussent  la  beaute  des 
vieux  edifices  voisins.  Une  merveilleuse  masure  du  quin- 
zieme siecle,  composee,  je  ne  sais  pour  quel  usage,  d'une 
nef  d'eglise  et  d'un  beffroi  d'hOtel  de  ville,  remplit  de  sa 
superbe  et  elegante  silhouette  un  des  c6tes  du  trapeze. 
Yers  le  milieu  de  la  place,  a  des  endroits  quelconques,  que 
n'a  evidemment  designes  aucune  symetrie,  ont  germe, 
comme  deux  buissons  vivaces,  deux  fontaines,  Tune  de  la 
renaissance,  1'autre  du  dix-huitieme  siecle.  Sur  ces  deux' 
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Fontaines  se  rcncontrent  et  s'aflrontent,  par  unhasard  sin- 
gulier,  debout  chacune  au  sommet  de  sa  colonne,  Minerve 
et  Judith,  la  virago  homerique  et,  la  virago  biblique,  Tune 
avec  la  tete  de  Meduse,  1'autre  avec  la  tete  d'Holopherne. 

Judith,  belle,  hautaine  et  charmante,  entour£e  de  quatre 
renommees-sirenes  qui  soufflent  a  sespieds  dans  des  trom- 
pettes,  est  une  heroique  fille  de  la  renaissance.  Elle  n'a  plus 
la  tete  d'Holopherne,  qu'elle  elevait  de  la  main  gauche, 
mais  elle  tient  encore  I'ep6e  de  sa  main  droite,  et  sa  robe, 
chassee  par  le  vent,  se  releve  au-dessus  de  son  genou  de 
marbre  et  decouvre  sa  jambe  fine  et  ferme  avec  le  pli  le 
plus  fier  qu'on  puisse  voir. 

Quelques  explicateurs  pretendent  que  cette  statue  repre- 
sente  la  Justice,  et  qu'elle  tenait  a  la  main,  non  la  tete 
d'Holopherne,  mais  une  balance.  Je  n'en  crois  rien. 

Une  Justice  qui  tiendrait  la  balance  de  la  main  gauche  et 
Tepee  de  la  main  droite  serait  1'Injustiee.  D'ailleurs,  la 
Justice  n'a  le  droit  d'etre  ni  si  jolie,  ni  si  retroussee. 

Vis-a-vis  de  cette  figure  s'elevent,  avec  leur  cadran  noir 
et  leurs  cinq  graves  fenetres  de  hauteur  inegale,  les  trois 
pignons  juxtaposes  du  Roamer. 

G'est  dans  le  Rosmer  qu'on  elisait  les  empereurs,  c'est 
dans  cette  place  qu'on  les  proclamait. 

C'est  aussi  dans  cette  place  que  se  tenai-nt  et  que  se 
tiennent  encore  les  deux  fameuses  foires  de  Francfort, 
la  foire  de  septembre,  instituee  en  1240  par  lettre  de  haut- 
conduit  de  Frederic  II,  et  la  foire  de  Paques,  etablie  en  1330 
par  Louis  de  Baviere.  Les  foires  ont  survecu  aux  empe- 
reurs et  a  1'empire. 

Je  suis  entre  dans  le  Roemer. 

Apres  avoir  err6,  sans  rencontrer  personne,  dans  une 
grande  salle  basse  et  torte,  voutee  en  ogive  et  encombree 
des  baraques  de  la  foire,  puis  dans  un  large  escalier  a 
rampe  Louis  XIII,  et  tapiss6  de  mauvats  tableaux  sans 
cadres,  puis  dans  une  foule  de  corridors  et  de  degres 
obscurs,  a  force  de  frapper  a  toutes  les  portes,  j'ai  fini  par 
trouver  une  servante  qui,  sur  ce  mot  :  Kaisersaal,  a  pris 
une  clef  a  un  clou  dans  sa  cuisine  et  m'a  conduit  a  la 
salle  des  empereurs. 

La  brave  fille,  souriante,  m'a  fait  passer  d'abord  par  la 
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salle  des  electeurs,  qui  sert  aujourd'hui,  je  crois,  aux 
seances  du  haut  senat  de  la  ville  de  Francfort.  C'est  la  que 
les  electeurs  ou  leurs  delegues  declaraient  entre  eux 
1'empereur  roi  des  remains.  Sur  un  fauteuil  entre  les  deux 
fenetres,  Tarcheveque  deMayence  presidait.  Puisvenaient 
par  ordre,  assis  autour  d'une  immense  table  couverte  en 
cuir  fauve,  chacun  au-dessous  de  son  blason  peint  au 
plafond,  &  la  droite  de  1'archeveque  de  Mayence,  Treves, 
Boheme  et  Saxe ;  a  sa  gauche,  Cologne,  le  Palatinat, 
Brandebourg;  en  face  de  lui,  Brunswick  et  Baviere.  Le 
passant  eprouve  1'impression  que  produisent  les  choses 
simples  qui  contiennent  de  grandes  choses  lorsqu'il  voit  et 
qu'il  louche  le  cuir  roux  et  poudreux  de  cette  table  ou 
Ton  faisait  Tempereur  d'Allemagne.  Du  reste,  a  part  la 
table,  qu'on  a  transporter  dans  une  salle  voisine,  la  salle 
des  electeurs  est  aujourd'hui  dans  1'etat  ou  elle  etait  au 
dix-septieme  siecle  Les  neuf  blasons  au  plafond  encadrant 
une  mauvaise  fresque,  une  tenture  de  damas  rouge,  des 
appliques-candelabres  en  cuivre  argente  figurant  des 
renommees,  une  grande  glace  a  baguettes  contournees, 
en  face  de  laquelle  on  a  mis  pour  pendant,  au  siecle  dernier, 
un  portrait  en  pied  de  Joseph  II;  au-dessus  de  la  porte, 
un  trumeau,  un  portrait  de  ce  dernier  des  petits-fils  de 
Charlemagne,  qui  mourut  en  910,  au  moment  de  regner, 
et  que  les  allemands  appellent  I' Enfant.  Rien  de  plus.  — 
L'ensemble  est  austere,  serieux,  tranquille,  et  fait  plus 
songer  que  regarder. 

Apres  la  salle  des  electeurs,  j'ai  vu  la  salle  des  empereurs. 

Au  quatorzieme  siecle,  les  marchands  lombards  qui  ont 
laisse  leur  nom  an  Roemer,  et  qui  y  tenaient  boutique, 
eurent  idee  de  faire  entourer  la  grande  salle  de  niches 
aim  d'y  etaler  leurs  marchandises.  Un  architecte  dont  le 
nom  s'est  perdu  mesura  le  pourtour  de  la  salle  et  y  con- 
struisit  quarante-cinq  niches.  En  156Zj,  Maximilien  II  fut 
elu  a  Francfort  et  montre  au  peuple  du  balcon  de  cette 
salle,  qui,  a  partir  de  Maximilien  11,  s'appella  le  Kaisersaal 
et  servit  a  la  proclamation  des  empereurs.  On  songea  alors 
a  la  decorer,  et  la  premiere  pensee  qui  vint,  ce  fut 
d'installer,  dans  les  niches  developpees  autour  de  la  halle 
imperiale,  les  portraits  de  tous  les  cesars  allemands  elus 
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et  couronnes  depuisl'extinction  de  la  race  de  Charlemagne, 
en  reservant  aux  cesars  futurs  les  niches  vacantes.  Seule- 
ment  depuis  Conrad  Ier,  en  911,  jusqu'a  Ferdinand  Ier, 
en  1556,  trente-six  empereurs  avaient  deja  ete  sacres  £ 
Aix-la-Chapelle.  En  y  joignant  le  nouveau  roi  des  romains, 
il  ne  restait  plus  que  huit  niches  vides  pour  1'avenir.  C'etait 
bien  peu.  La  chose  fut  pourtant  executee,  et  Ton  se  promit 
d'agrandir  la  salle  quand  besoin  serait.  Les  cases  se 
meublaient  peu  a  peu,  a  quatre  empereurs  environ  par 
siecle.  En  176/i,  quand  Joseph  II  monta  sur  le  trOne  imperial 
sacrocesareen,  il  ne  restait  plus  qu'une  place  vide.  On 
songea  de  nouveau  serieusement  a  allonger  le  Kaisersaal 
et  a  ajouter  de  nouvelles  cases  aux  compartiments  prepares 
cinq  siecles  auparavant  par  1'architecte  des  marchands 
lombards.  En  179/i,  Francois  II,  le  quarante-cinquieme  roi 
des  romains,  vint  occuper  la  quarante-cinquieme  case. 
C'etait  la  derniere  niche,  ce  fut  le  dernier  empereur.  La 
salle  remplie,  1'empire  germanique  s'ecroula. 

Get  architecte  inconnu,  c'etait  la  destinee;  cette  salle 
mysterieuse  aux  quarante-cinq  cellules,  c'est  1'histoire 
meme  de  1'Allemagne,  qui,  la  race  de  Charlemagne  6teinte, 
ne  devait  plus  contenir  que  quarante-cinq  empereurs. 

La,  en  effet,  dans  cette  salle  oblongue,  vaste,  froide, 
presque  obscure,  encombree  a  Tun  de  ses  angles  de  meubles 
de  rebut  parmi  lesquels  j'ai  vu  la  table  de  cuir  des  elec- 
teurs,  a  peine  eclairee  a  son  extremite  orientale  par  les 
cinq  etroites  fenetres  in6gales  qui  pyramident  dans  le  sens 
du  pignon  exterieur,  entre  quatre  hautes  murailles 
chargees  de  fresques  effacees,  sous  une  voute  en  bois  a 
nervures  jadis  dorees,  seuls  dans  une  espece  de  penombre 
qui  ressemble  au  commencement  de  Toubli,  tous  grossiere- 
ment  peints  et  figures  en  buste  d'airain  dont  le  piedouche 
porte  les  deux  dates  qui  ouvrent  et  ferment  chaque  regne, 
les  uns  coiffes  de  lauriers  comme  des  cesars  romains,  les 
autres  fleuronnes  du  diademe  germanique,  1&  s'entre- 
regardent  silencieusement,  chacun  dans  sa  sombre  ogive, 
les  trois  Conrad,  les  sept  Henri,  les  quatre  Othon,  1'unique 
Lothaire,  les  quatre  Frederic,  1'unique  Philippe,  les  deux 
Rodolphe,  Tunique  Adolphe,  les  deux  Albert,  1'unique  Louis, 
les  quatre  Charles,  1'unique  Wenceslas,  1'unique  Robert 


FRANCFORT-SUR-LE-MEIN,  145 

1'unique  Sigismond,  les  deux  Maximilien,  les  trois  Fer- 
dinand, 1'unique  Mathias,  les  deux  Leopold,  les  deux  Joseph, 
les  deux  Francois,  les  quarante-cinq  fant6mes  qui,  pendant 
neuf  siecles,  de  911  a  1806,  ont  traverse"  1'histoire  du 
raonde,  Tepee  de  saint  Pierre  dans  une  main  et  le  globe  de 
Charlemagne  dans  1'autre. 

A  1'extremite  opposee  aux  cinq  fenelres,  pres  de  la 
voute,  noircit  et  s'ecaille  une  peinture  mediocre  qui  repre- 
sente  le  jugement  de  Salomon. 

Quand  les  electeurs  avaient  enfin  de"signe"  1'empereur, 
le  senat  de  Francfort  se  reunissait  dans  cette  salle;  les 
bourgeois,  divises  en  quatorze  sections,  selon  les  quatorze 
quartiers  de  la  ville,  se  rassemblaient  au  dehors  dans  la 
place.  Alors  les  cinq  fenetres  du  Kaisersaal  s'ouvraient, 
faisant  face  au  peuple.  La  grande  fen£tre,  celle  du  milieu, 
etait  surmontee  d'un  dais  et  restait  vide.  A  la  moyenne 
fenetre  de  droite,  orn6e  d'un  balcon  de  fer  noir  oii  j'ai 
remarque  la  route  de  Mayence,  1'empereur  apparaissait, 
seul,  en  grand  costume,  la  couronne  en  tete.  A  sa  droite 
il  avait,  re"unis  dans  la  petite  fenetre,  les  trois  electeurs- 
archev^ques  de  Mayence,  de  Treves  et  de  Cologne.  Aux 
deux  autres  fenetres,  a  gauche  de  la  grande  fenetre  vide, 
se  tenaient,  daris  la  moyenne,  Boheme,  Baviere  et  le  pala- 
tin  du  Rhin ;  dans  la  petite,  Saxe,  Brunswick  et  Bran- 
debourg.  Dans  la  place,  devant  la  facade  du  Roamer,  au 
milieu  d'un  vaste  carr6  vide  entoure  de  gardes,  il  y  avait 
un  grand  monceau  d'avoine,  une  urne  pleine  de~  monnaie 
d'or  et  d'argent,  une  table  portant  un  lavoir  d'argent  et  un 
bocal  de  vermeil,  et  une  autre  table  chargee  d'un  bceuf 
r6ti  tout  entier.  Au  moment  oti  paraissait  1'empereur,  les 
trompettes  et  les  cymbales  6clataient,  et  1'archimarechal 
du  saint-empire,  1'archichancelier,  1'archiechanson,  1'archi- 
tresorier  et  1'architranchant  entraient  en  cortege  dans  la 
place.  Au  milieu  des  acclamations  et  des  fanfares,  1'archi- 
marechal, a  cheval,  montait  dans  le  tas  d'avoine  jusqu'a  la 
sangle  de  la  selle  et  y  remplissait  une  mesure  d'argent; 
1'archichancelier  prenait  le  lavoir  sur  la  table;  1'archi- 
6chanson  remplissait  de  vin  et  d'eau  le  bocal  de  vermeil ; 
1'architresorier  puisait  des  monnaies  dans  1'urne  et  les 
jetait  au  peuple  a  pleines  mains;  1'architranchant  coupait 
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un  morceau  de  boeuf  r6ti.  En  ce  moment-la  surgissait  le 
grand  referendaire  de  1'empire,  qui  proclamait  a  haute 
voix  le  nouveau  cesar  et  lisait  la  formule  du  serment. 
Quand  il  avait  fini,  le  senat  dans  la  salle  et  les  bourgeois 
dans  la  place  repondaient  gravement :  Oui.  Pendant  la 
prestation  du  serment,  le  nouvel  empereur,  deja  formidable, 
6tait  la  couronne  et  tenait  le  glaive. 

De  1564  a  1794,  cette  place  aujourd'hui  ignoree,  cette 
salle  aujourd'hui  deserte,  ont  vu  neuf  fois  cette  ceremonie 
majestueuse. 

Les  grandes  charges  de  1'empire,  etant  her6ditairement 
acquises  aux  electeurs,  etaient  remplies  par  des  delegues. 
Au  moyen  &ge,  les  monarchies  secondaires  tenaient  a 
insigne  honneur  et  a  bonne  politique  d'occuper  les  grands 
offices  des  deux  empires  qui  avaient  remplace  1'empire 
romain.  Chaque  prince  gravitait  vers  le  centre  imperial  le 
plus  voisin  de  lui.  Le  roi  de  Boheme  etait  archiechanson 
de  1'empire  d'Allemagne ;  le  doge  de  Venise  etait  protospa- 
taire  de  1'empire  d'orient. 

Apres  la  proclamation  du  Roemer  venait  le  couronnement 
a  la  collegiale. 

J'ai  suivi  le  ceremonial.  En  sortant  du  Kaisersaal  je  suis 
alle  a  1'eglise. 

L'eglise  collegiale  de  Francfort,  dediee  a  saint  Bar- 
thelemy,  se  compose  d'une  double  nef-croisee  du  qua- 
torzieme  siecle,  surmontee  d'une  belle  tour  du  quinzieme 
malheureusement  inachevee.  L'eglise  et  la  tour  sont  en 
beau  gres  rouge  noirci  et  rouille  par  les  annees.  L'interieur 
seul  est  badigeonne. 

Encore  ici  une  eglise  beige.  Des  murs  blancs ;  pas  de 
vitraux ;  un  riche  mobilier  d'autels  sculptes,  de  tombes 
coloriees,  de  tableaux  et  de  bas-reliefs.  Dans  les  nefs,  de 
severes  chevaliers  de  marbre,  des  eveques  moustachus  du 
temps  de  Gustave-Adolphe  qui  ont  des  tetes  de  lansquenets, 
d'admirables  clochetons  de  pierre  evides  et  fouilles  paries 
fees,  de  magnifiques  luminaires  de  cuivre  qui  rappellent 
la  lampe  de  VAlchimiste  de  Gerard  Dow,  un  Christ  au  torn- 
beau,  peint  au  quatorzieme  siecle,  une  Vierge  au  lit  de  mort 
sculptee  au  quinzieme.  Dans  le  chceur,  de  curieuses 
fresques,  horribles  avec  saint  Barthelemy,  charmantes 
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avec  la  Madeleine ;  une  rude  et  sauvage  boiserie  menuisee 
vers  WO;  boiseries  et  fresques  donnees  par  le  cheva- 
lier d'Ingelheim,  qui  s'est  fait  peindre  a  genoux  dans  un 
coin  et  qui  portait  d'or  aux  chevrons  de  gueules.  Sur  les 
murailles,  une  collection  complete  de  ces  morions  fan- 
tasques  et  de  ces  cimiers  effrayants  propres  a  la  chevalerie 
germanique,  accroches  a  des  clous  comme  les  poelons  et 
les  ecumoires  d'une  batterie  de  cuisine.  Pres  de  la  porte, 
une  de  ces  6normes  horloges  qui  sont  une  maison  4 
deux  etages,  un  livre  a  trois  tomes,  un  poe'me  en  vingt 
chants,  un  monde.  En  haut,  sur  un  large  fronton  flamand, 
s'epanouit  le  cadran  de  la  journee;  en  bas,  au  fond  d'une 
espece  de  caverne  ou  se  meuvent  pele-mele  dans  les 
tenebres  une  foule  de  gros  fils  qu'on  prendrait  pour  des 
antennes  d'insectes  monstrueux,  rayonne  mysterieusement 
le  cadran  de  1'annee.  Les  heures  tournent  en  haut,  les  sai- 
sons  marchent  en  bas.  Le  soleil  dans  sa  gloire  de  rayons 
dores,  la  lune  blanche  et  noire,  les  etoiles  sur  le  fond 
bleu,  operent  les  Evolutions  compliquees,  lesquelles 
doplacent  a  1'autre  bout  de  Thorloge  un  systeme  de  petits 
tableaux  ou  des  6coliers  patinent,  oti  des  vieillards  se 
chauffent,  ou  des  paysans  coupent  le  ble,  ou  des  bergeres 
cueillent  des  fleurs.  Des  maximes  et  des  sentences  un  peu 
devernies  reluisent  dans  le  ciel  a  la  clarte  des  etoiles  un  peu 
dedorees.  Chaque  fois  quo  1'aiguille  atteint  un  chiffre,  des 
portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sur  le  fronton  de  1'horloge, 
et  des  jacquemarts  armes  de  marteaux,  sortant  ou  rentrant 
brusquement,  frappent  1'heure  sur  le  timbre  en  executant 
des  pyrrhiques  bizarres.  Tout  cela  vit,  palpite  et  gronde, 
dans  la  muraille  meme  de  1'eglise,  avec  le  bruit  que  ferait 
un  cachalot  enferm6  dans  la  grosse  tonne  de  Heidelberg. 
Cette  collegiale  possede  un  admirable  Cnicifiement  de 
Van  Dyck.  Albert  Durer  et  Rubens  y  ont  chacun  un  tableau, 
un  Christ  sur  les  genoux  de  la  Vierge.  Le  sujet  est  le  m£me 
en  apparence;  les  deux  tableaux  sont  bien  diflerents. 
Rubens  a  pos6  sur  les  genoux  de  la  divine  mere  un  Jesus 
enfant,  Albert  Durer  y  a  jet6  un  Christ  crucifie.  Rien  n'egale 
la  grace  du  premier  tableau,  si  ce  n'est  I'angoisse  du 
second.  Chacun  des  deux  peintres  a  suivi  son  genie.  Rubens 
a  choisi  la  vie,  Albert  Durer  a  choisi  la  mort. 
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Un  autre  tableau,  ou  1'angoisse  et  la  grace  sont  melees, 
c'est  une  precieuse  peinture  sur  cuir,  du  seizieme  siecle, 
qui  represente  1'interieur  du  sepulcre  de  sainte  Cecile. 
L'encadrement  est  compose  de  tous  les  principaux  instants 
de  la  vie  de  la  sainte.  Au  milieu,  sous  une  sombre  crypte, 
la  sainte  est  couch^e  tout  de  son  long  sur  la  face,  dans  sa 
robe  d'or,  avec  1'entaille  de  la  hache  au  cou,  plaie  rose  et 
delicate  qui  ressemble  a  une  bouche  charmante  et  qu'on 
voudrait  baiser  a  genoux.  II  semble  qu'on  va  entendre  la 
voix  de  la  sainte  musicienne  sortir  et  chanter  por  la  boca 
de  su  herida.  Au-dessous  du  cercueil  ouvert  ceci  est  ecrit 
en  lettres  d'or:  En  tibi  sanctissimce  virginis  Cecilice  in 
sepulchro  jacenlis  imayinem,  prorsus  eodem  corporis  situ 
expressam.  En  effet,  au  seizieme  siecle,  un  pape,  Leon  X,  je 
crois,  fit  ouvrir  la  fombe  de  sainte  Cecile,  et  cette  ravissante 
peinture  n'est,  dit-on,  qU'un  portrait  exact  du  miraculeux 
cadavre. 

C'est  au  centre  de  la  collegiale,  a  1'entree  du  choeur,  au 
point  d'intersection  du  transept  et  de  la  nef,  que,  depuis 
Maximilien  II,  on  couronnait  les  empereurs.  J'ai  vu  dans 
un  coin  du  transept,  envelopp6e  dans  un  sac  de  papier  gris 
qui  lui  donne  la  forme  d'un  bourrelet  d'enfant,  rimmense 
couronne  imperiale  en  charpente  plaquee  d'or  qu'on 
suspendait  au-dessus  de  leur  tete  pendant  la  cer£monie, 
et  je  me  suis  souvenu  qu'il  y  a  un  an  j'avais  vu  le  tapis 
fleurdelyse  du  sacre  de  Charles  X  roule,  ficele  et  oubli6 
sur  une  brouette  dans  les  combles  de  la  cathedrale  de 
Reims.  A  la  droite  m6me  de  la  porte  du  cho3ur,  precis6ment 
a  c6te  de  1'endroit  ou  Ton  couronnait  1'empereur,  la 
boiserie  gothique  etale  complaisamment  cette  antithese 
sculptee  en  chene :  saint  Barthelemy  6corche,  portant  sa 
peau  sur  son  bras,  et  regardant  avec  dedain  a  sa  gauche 
le  diable  juch6  sur  une  magnifique  pyramide  de  mitres,  de 
diademes,  de  cimiers,  de  tiares,  de  sceptres,  d'epees  et  de 
couronnes.  Un  peu  plus  loin,  le  nouveau  cesar  pouvait, 
sous  les  tapisseriesdont  on  le  cachait  sans  doute,  entrevoir 
par  instants  debout  dans  1'ombre  centre  le  mur,  comme 
une  apparition  sinistre,  le  spectre  de  pierre  de  cet 
infortune  pseudo-empereur  Gunther  de  Schwarzbourg,  la 
fatalite  et  la  haine  dans  les  yeux,  tenant  d'un  bras  son  ecu 
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au  lion  rampant  et  de  1'autre  son  morion  imperial ;  fier  et 
terrible  tombeau  qui.  pendant  deux  cent  trente  ans,  a 
assiste  a  1'intronisation  des  empereurs,  et  dont  la  tristesse 
de  granit  a  survecu  a  toutes  ces  fetes  de  carton  peint  et  de 
bois  dore. 

J'ai  voulu  monter  sur  le  clocher.  Le  glockner  qui 
m'avait  conduit  dans  1'eglise,  et  qui  ne  sail  pas  un  mot  de 
frangais,  m'a  abandonne  aux  premieres  marches  de  la  vis, 
et  je  suis  monte  seul.  Arrive  en  haut,  j'ai  trouve  1'escalier 
obslrue  parune  barriere  apointesde  fer;  j'ai  appele,per- 
sonne  n'a  repondu ;  sur  quoi  j'ai  pris  le  parti  d'enjamber 
la  barriere.  L'obslacle  franchi,  j'etais  sur  la  plate-forme 
du  Pfarthurm.  La,  j'ai  eu  un  charmant  spectacle.  Sur  ma 
tete,  un  beau  soleil,  a  mes  pieds  toute  la  ville;  &  ma 
gauche  la  place  du  Roemer,  a  ma  droite  la  rue  des  Juifs, 
posee  comme  une  longue  et  inflexible  arete  noire  parmi 
les  maisons  blanches;  c>  et  la  quelques  chevets  d'antiques 
eglises  pas  trop  defaites,  deux  ou  trois  hauls  beffrois  flan- 
ques  de  tourelles,  sculptes  a  1'aigle  de  Francfort,  et  repe- 
tes,  comme  par  des  echos,  au  fond  de  1'horizon,  par  les 
trois  ou  quatre  vieilles  tours-vigies  qui  marquaient  autre- 
fois  les  limites  du  petit  etat  libre;  derriere  moi  le  Mein, 
nappe  d'argent  raye  d'or  par  le  sillage  des  bateaux;  le 
vieux  pont  avec  les  toils  de  Sachshausen  et  les  murs  rou- 
geatres  de  1'ancienne  maison  teutonique;  aulour  de  la 
ville,  une  epaisse  ceinlure  d'arbres;  au  dela  des  arbres, 
une  grande  table  ronde  de  plaines  et  de  champs  labours, 
terminee  par  les  croupes. bleues  du  Taunus.  Pendant  que 
je  revais  je  ne  sais  quelle  reverie,  adosse  au  troncon  du 
clocher  tronque  de  1509,  des  nuages  sont  venus  et  se  sont 
mis  a  rouler  dans  le  ciel,  chasses  par  le  vent,  couvrant  et 
decouvrant  a  chaque  instant  de  larges  dechirures  d'azur, 
et  laissant  tomber  partout  sur  la  terre  de  grandes  plaques 
d'ombre  et  de  lumiere.  Cette  ville  et  cet  horizon  elaient 
admirables  ainsi.  Le  paysage  n'est  jamais  plus  beau  que 
quand  il  revet  sa  peau  de  tigre.  —  Je  me  croyais  seul  sur 
la  tour,  et  j'y  serais  reste  toule  la  journee.  Tout  a  coup 
un  petit  bruit  s'est  fait  entendre  a  c6te  de  moi ;  j'ai  tourne 
la  tele ;  c'etait  une  toute  jeune  fille  de  quatorze  ans  envi- 
ron, £  demi  sortie  d'une  lucarne,  qui  me  regardait  avec  un 
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sourire.  J'ai  risque  quelques  pas,  j'ai  depass6  un  angle  du 
Pfarthurra  que  je  n'avais  pas  encore  franchi,  et  je  me  suis 
trouve  au  milieu  des  habitants  du  clocher.  11  y  a  la  tout 
un  petit  monde  doux  et  heureux.  La  jeunefille,  qui  tricote; 
une  vieille  femme,  sa  mere  sans  doute,  qui  file  son  rouet; 
des  colombes  qui  roucoulent,  perchees  sur  les  gargouilles 
du  clocher;  un  singe  hospitaller  qui  vous  tend  la  main 
du  fond  de  sa  petite  cabane;  les  poids  de  la  grosse  hor- 
loge  qui  montent  et  descendent  avec  un  bruit  sourd  et 
s'amusent  a  faire  mouvoir  des  marionnettes  dans  1'eglise 
oil  Ton  a  couronne  des  empereurs;  ajoutez  a  cela  cette 
paix  profonde  des  lieux  eleves,  qui  se  compose  du  mur- 
mure  du  vent,  des  rayons  du  soleil  et  de  la  beaute  du  pay- 
sage,  —  n'est-ce  pas  que  c'est  un  ensemble  pur  et  char- 
mant?  —  De  la  cage  des  anciennes  cloches,  la  jeune  fille 
a  fait  sa  chambre ;  elle  y  a  mis  son  lit  dans  1'ombre,  elle 
y  chante  com  me  chantaient  les  cloches,  mais  d'une  voix 
plus  douce,  pour  elle  et  pour  Dieu  seulement.  De  Pun  des 
clochetons  inacheves,  la  mere  a  fait  la  cheminee  du  petit 
feu  de  veuve  oti  cuit  sa  pauvre  marmite.  Voila  le  haut  du 
clocher  de  Francfort.  Comment  et  pourquoi  cette  colonie 
est-elle  la,  et  qu'y  fait-elle?  Je  Tignore,  mais  j'ai  admire^ 
cela.  Cette  fiere  ville  imperiale,  qui  a  soutenu  tant  de 
guerres,  qui  a  rec.u  tant  de  boulets,  qui  a  intronise  tant 
de  cesars,  dont  les  murailles  Staient  comme  une  armure, 
dont  Taigle  tenait  dans  ses  deux  serres  les  diademes  que 
1'aigle  d'Autriche  posait  sur  ses  deux  tetes,  est  aujour- 
d'hui  dominee  et  couronnee  par  Thumble  foyer  d'une 
vieille  femme,  d'od  sort  un  peu  de  fumee. 
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Mayence,  l«r  octobre. 

Un  ruisseau  sort  du  lac  de  Toma,  sur  la  pente  orientate 
du  Saint-Gothard;  un  autre  ruisseau  sort  d'un  autre  lac 
au  pied  du  mont  Lucmanierberg;  un  troisieme  ruisseau 
suinte  d'un  glacier  et  descend  a  travers  les  rochers  d'une 
hauteur  de  mille  toises.  A  quinze  lieues  de  leurs  sources, 
ces  ruisseaux  viennent  aboutir  au  meme  ravin,  pres  Rei- 
chenau.  La,  ils  se  melent.  N'admirez-vous  pas,  mon  ami, 
de  quelle  fac.on  puissante  et  simple  la  providence  produit 
les  grandes  choses?  Trois  patres  se  rencontrent,  c'est  un 
peuple ;  trois  ruisseaux  se  rencontrent,  c'est  un  fleuve. 

Le  peuple  nait  le  17  novembre  1307,  la  nuit,  au  bord 
d'un  lac  ou  trois  pasteurs  viennent  de  s'embrasser;  il  se 
16ve,  il  atteste  le  grand  Dieu  qui  fait  les  paysans  et  les  cesars, 
puis  il  court  aux  fleaux  et  aux  fourches.  Geant  rustique, 
il  prend  corps  a  corps  le  souverain  geant,  1'empereur 
d'Allemagne.  11  brise  a  Kussnacht  le  bailli  Gessler,  qui  fai- 
sait  adorer  son  chapeau ;  a  Sarnen,  le  bailli  Landenberg, 
qui  crevait  les  yeux  aux  vieillards ;  a  Thalewyl,  le  bailli 
"Wolfenschiess,  qui  tuait  les  femmes  a  coups  de  hache ;  a 
Morgarten,  le  due  Leopold;  a  Moral,  Charles  le  Temeraire. 
II  enterre  sous  la  colline  de-Buttisholz  les  trois  mille  an- 
glais d'Enguerrand  de  Coucy.  II  tient  en  respect  a  la  fois 
les  quatre  formidables  ennemis  qui  lui  viennent  des  quatre 
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points  cardinaux;  il  bat  a  Sempach  le  due  d'Autriche,  a 
Granson  le  due  de  Bourgogne,  a  Ghillon  le  due  de  Savoie, 
a  Novare  le  due  de  Milan;  et  notons  en  passant  qu'a 
Novare,  en  1513,  le  due  de  Milan  etait  due  par  le  droit  de 
Tepee  et  s'appelait  Louis  XII,  roi  de  France.  II  aceroche  a 
un  clou  dans  ses  arsenaux,  au-dessus  de  ses  habits  de 
paysan,  a  c6te  des  colliers  de  fer  qu'on  lui  destinait,  les 
splendides  armures  ducales  des  princes  vaincus;  il  a  <ie- 
grands  citoyens,  Guillaume  Tell  d'abord,  puis  les  trois 
liberateurs,  puis  Pierre  Collin  et  Gundoldingen,  qui  ont 
laisse  leur  sang  sur  la  banniere  de  leur  ville,  et  Conrad 
Baumgarten,  et  Scharnachthal,  etWinkelried,  qui  sejetait 
sur  les  piques  comme  Curtius  dans  le  gouffre;  il  lutte  a 
Bellinzona  pour  Tinviolabilite  du  sol,  et  a  Cappel  pour  Tin- 
violabilite de  la  conscience;  il  perd  Zwingli  en  1531,  mais 
il  delivre  Bonnivard  en  1536;  et  depuis  lors  il  est  debout. 
II  accomplit  sa  destinee,  entre  les  quatre  colosses  du  conti- 
nent, ferme,  solide,  impenetrable,  noeud  de  civilisation, 
asile  de  science,  refuge  de  la  pensee,  obstacle  aux  envahis- 
sements  injustes,  point  d'appui  aux  resistances  legitimes. 
Depuis  six  cents  ans,  au  centre  de  1'Europe,  au  milieu 
d'une  nature  severe,  sous  Trail  d'une  providence  bien- 
veillante,  ces  grands  montagnards,  dignes  fils  des  grandes 
montagnes,  graves,  froids  et  sereins  comme  elles,  soumis 
&  la  necessite,  jaloux  de  leur  independance,  en  presence 
des  monarchies  absolues,  des  aristocraties  oisives  et  des 
democraties  envieuses,  vivent  de  la  forte  vie  populaire, 
pratiquant  a  la  fois  le  premier  des  droits,  la  liberte,  et  le 
premier  des  devoirs,  le  travail. 

Le  fleuve  nait  entre  deux  murailles  de  granit ;  il  fait  un 
pas  et  il  rencontre,  a  Andeer,  village  roman,  le  souvenir 
de  Charlemagne;  a  Coire,  Tancienne  Curia,  le  souvenir 
de  Drusus;  a  Feldkirch,  le  souvenir  de  Massena;  puis, 
comme  consacre  pour  les  destinees  qui  Tattendent  par  ce 
triple  bapteme  germanique,  remain  et  franc.ais,  laissant 
Tesprit  indecis  entre  son  etymologic  grecque  fceiv,  el  son 
etymologic  allemande  Rinmn,  qui  toutes  deux  signifient 
couler,  il  coule  en  effet,  franchit  la  foret  et  la  montagne, 
gagne  le  lac  de  Constance,  bondit  a  Schaffhouse,  longe  et 
contourne  les  arriere-croupes  du  Jura,  cdtoie  les  Vosges, 
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perce  la  chaine  des  volcans  morts  du  Taunus,  traverse  les 
plaines  de  la  Frise,  inonde  et  noie  les  bas-fonds  de  la  Hol- 
lande,  et  apres  avoir  creus6  dans  les  rochers,  les  terres, 
les  laves,  les  sables  et  les  roseaux,  un  ravin  tortueux  de 
deux  cent  soixante-dix-sept  lieues,  apres  avoir  promene" 
dans  la  grande  fourmiliere  europeenne  le  bruit  perpetuel 
de  ses  vagues,  qu'on  dirait  compose  de  la  querelle  6ter- 
nelle  du  nord  et  du  midi,  apres  avoir  rec.u  douze  mille 
cours  d'eau,  arrose  cent  quatorze  villes,  s^pare",  ou,  pour 
mieux  dire,  divis6  onze  nations,  roulant  dans  son  ecume 
et  melant  a  sa  rumeur  1'histoire  de  trente  siecles  et  de 
trente  peuples,  il  se  perd  dans  la  mer.  Fleuve-Prolee ; 
ceinture  des  empires,  frontiere  des  ambitions,  frein  des 
conquerants;  serpent  de  1'enorme  caducee  qu'etend  sur 
TEurope  le  dieu  Commerce;  grace  et  parure  du  globe; 
longue  chevelure  verte  des  A'pes  qui  traine  jusque  dans 
1'Ocean. 

Ainsi,  trois  patres,  trois  ruisseaux.  La  Suisse  et  le  Rhin 
s'engendrent  de  la  meme  facon  dans  les  memes  montagnes. 

Le  Rhin  a  tous  les  aspects.  II  est  tantot  large,  tantCt 
6troit.  II  est  glauque,  transparent,  rapide,  joyeux  de  cette 
grande  joie  qui  est  propre  a  tout  ce  qui  est  puissant.  II 
est  torrent  a  Schaffhouse,  goufifre  a  Laufen,  riviere  a  Sic- 
kingen,  fleuve  a  Mayence,  lac  a  Saint-Goar,  marais  a 
Leyde. 

U  se  calme,  dit-on,  devient  lent  vers  le  soir  comme  s'il 
s'endormait:  phenomene  plut6t  apparent  quereel,  visible 
sur  tous  les  grands  cours  d'eau. 

Je  Tai  dit  quelque  part,  I'unit6  dans  la  variete,  c'est  le 
principe  de  tout  art  complet.  Sous  ce  rapport,  la  nature 
est  la  plus  grande  artiste  qu'il  y  ait.  Jamais  elle  n'aban- 
donne  une  forme  sans  lui  avoir  fait  parcourir  tous  ses 
logarithmes.  Rien  ne  se  ressemble  moins  en  apparence 
qu'un  arbre  et  un  fleuve;  au  fond  pourtant  Tarbre  et  le 
fleuve  ont  la  meme  ligne  gen^ratrice.  Examinez,  1'hiver, 
un  arbre  depouille  de  ses  feuilles,  et  couchez-le  en  esprit 
a  plat  sur  le  sol,  vous  aurez  1'aspect  d'un  fleuve  vu  par  un 
geant  a  vol  d'oiseau.  Le  tronc  de  1'arbre,  ce  sera  le  fleuve; 
les  grosses  branches,  ce  seront  les  rivieres ;  les  rameaux 
et  les  ramuscules,  ce  seront  les  torrents,  les  ruisseaux  et 
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les  sources;  Telargissement  delaracine,  ce  sera  1'embou- 
chure.  Tous  les  fleuves,  vus  sur  une  carte  geographique, 
sont  des  arbres  qui  portent  des  villes  tantOt  a  Textremitl 
des  rameaux  comme  des  fruits,  tantot  dans  Tentre-deux 
des  branches  comme  des  nids;  et  leurs  confluents  et  leurs 
affluents  innombrables  imitent,  suivant  1'inclinaison  des 
versants  et  la  nature  des  terrains,  les  embranchements 
varies  des  differentes  espec.es  v6getales,  qui  toutes, 
comme  on  sait,  tiennent  leurs  jets  plus  ou  moins  ecartes 
de  la  tige  selon  la  force  speciale  de  leurseve  et  la  densite 
de  leur  bois.  II  est  remarquable  que,  si  Ton  considere  le 
Rhin  de  cette  fac.on,  1'idee  royale  qui  semble  attachee  a 
ce  robuste  fleuve  ne  Tabandonne  pas.  L'Y  de  presque  tous 
les  affluents  du  Rhin,  de  la  Murg,  du  Neckar,  du  Mein,  de 
la  Nahe,  de  la  Lahn,  de  la  Moselle  et  de  1'Aar,  a  une  ouver- 
ture  d'environ  quatrevingt-dix  degres.  Bingen,  J\ieder- 
lahnstein,  Goblentz,  sont  dans  des  angles  droits.  Si  Ton 
redresse  par  la  pensee  debout  sur  le  sol  I'immense 
silhouette  g£ometrale  du  fleuve,  le  Rhin  apparait  portant 
toutes  ses  rivieres  a  bras  tendu  et  prend  la  figure  d'un 
chene. 

Les  innombrables  ruisseaux  dans  lesquels  il  se  divise 
avant  d'arriver  a  Tocean  sont  ses  racines  mises  a  nu. 

La  partie  du  fleuve  la  plus  celebre  et  la  plus  admir6e, 
la  plus  riche  pour  le  geologue,  la  plus  curieuse  pour  This- 
torien,  la  plus  importante  pour  le  politique,  la  plus  belle 
pour  le  poe'te,  c'est  ce  tronc.on  du  Rhin  central  qui,  de 
Bingen  a  Koenigswinter,  traverse  du  levant  au  couchant 
le  noir  chaos  de  collines  volcaniques  que  les  romains 
nommaient  les  Alpes  des  cattes. 

C'est  la  ce  fameux  trajet  de  Mayence  a  Cologne  que 
presque  tous  les  touristes  font  en  quatorze  heures  dans  les 
longues  journees  d'ete.  De  cette  maniere  on  a  I'eblouisse- 
ment  du  Rhin,  et  rien  de  plus.  Lorsqu'un  fleuve  est  rapide, 
pour  le  bien  voir  il  faut  le  remonter,  et  nonle  descendre. 
Quant  a  moi,  comme*  vous  savez,  j'ai  fait  le  trajet  de 
Cologne  a  Mayence,  et  j'y  ai  mis  un  mois. 

De  Mayence  a  Bingen,  comme  de  Koanigswinter  a 
Cologne,  il  y  a  sept  ou  huit  lieues  de  riches  plaines  vertes 
et  riantes,  avec  de  beaux  villages  heureux  au  bord  de 
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1'eau.  Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  a  Theure,  le 
grand  encaissement  du  Rhin  commence  a  Bingen  par  le 
Rupertsberg  et  le  Niederwald,  deux  montagnes  de  schiste 
et  d'ardoise,  et  finit  a  Koenigsvvinter,  au  pied  des  Sept- 
Monts. 

i  La,  tout  est  beau.  Les  escarpements  sombres  des  deux 
rives  se  mirent  dans  les  larges  squammes  de  1'eau.  La  roi- 
deur  des  pentes  fait  que  la  vigne  est  cultivee  sur  le  Rhin 
de  la  meme  maniere  que  1'olivier  sur  les  cotes  de  Provence. 
Partout  ou  tombe  le  rayon  du  midi,  si  le  rocher  fait  une 
petite  saillie,  le  paysan  y  porte  a  bras  des  sacs  et  des 
paniers  de  terre,  et,  dans  cette  terre,  en  Provence  il  plante 
un  Olivier,  et  sur  le  Rhin  il  plante  un  cep.  Puis  il  contre- 
butte  son  terrassement  avec  un  mur  de  pierres  scenes, 
qui  retient  la  terre  et  laisse  fuir  leseaux.Ici,parsurcroit 
de  precaution,  pour  que  les  pluies  n'entrainent  pas  la 
terre,  le  vigneron  la  couvre,  comme  un  toit,  avec  les 
ardoises  brisees  de  la  montagne.  De  cette  facon,  au  flanc 
des  roches  les  plus  abruptes,  la  vigne  du  Rhin,  comme 
Tolivier  de  la  Mediterranee,  croit  sur  des  especes  de 
consoles  posees  au-dessus  de  la  tete  du  passant  comme  le 
pot  de  fleur  d'une  mansarde.  Toutes  les  inclinaisons 
douces  sont  herissees  de  ceps. 

C'est,  du  reste,  un  travail  ingrat.  Depuis  dix  ans,  les 
riverains  du  Rhin  n'ont  pas  fait  une  bonne  recolte.  Dans 
plusieurs  endroits,  et  notamment  a  Saint-Goarshausen, 
dans  le  pays  de  Nassau,  j'ai  vu  des  vignobles  abandonnes. 

D'en  bas  tous  ces  6paulements  en  pierres  seches,  qui 
suivent  les  mille  ondulations  de  la  pente  et  auxquels  les 
cannelures  du  rocher  donnent  necessairement  presque 
toujours  la  forme  d'un  croissant,  surmontes  de  la  frange 
verte  des  vignes,  rattaches  et  comme  accroches  aux  saillies 
de  la  montagne  par  leurs  deux  bouts  qui  vont  s'amincis- 
sant,  figurent  d'innombrables  guirlandes  suspendues  a  la 
muraille  austere  du  Rhin. 

L'hiver,  quand  la  vigne  et  le  sol  s6nt  noirs,  ces  terrasse- 
ments  d'un  gris  sale  ressemblent  a  ces  grandes  toiles  d'a- 
raignees  6tagees  et  superposees  dans  les  angles  des  masures 
abandonnees,  especes  de  hamacs  hideux  ou  s'est  amonce- 
lee  la  poussiere. 
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A  chaque  tournant  du  fleuve  se  developpe  un  groupe  de 
maisons,  cite  ou  bourgade.  Au-dessus  de  chaque  groupe 
-de  maisons  se  dresse  un  donjon  en  ruine.  Les  villes  et  les 
villages,  herisses  de  pignons,  de  tourelles  et  de  clochers, 
font  de  loin  corame  une  Heche  barbelee  a  la  pointe  basse 
-de  la  montagne. 

Souvent  les  hameaux  s'allongent,  a  lalisiere  de  la  berge, 
•en  forme  de  queue,  egayes  de  laveuses  qui  chantent  et 
d'enfantsqui  jouenl.  Ga  et  la  unechevre  broute  lesjeunes 
pousses  des  oseraies.  Les  maisons  du  Rhin  ressemblent  a 
de  grands  casques  d'ardoise  poses  au  bord  du  fleuve.  L'en- 
chevetrement  exquis  des  solives  peintes  en  rouge  et  en 
bleu  sur  le  platre  blanc  fait  I'ornement  de  la  fagade.  Plu- 
sieurs  de  ces  villages,  comme  ceux  de  Bergheim  et  de 
Mondorf  pres  Cologne,  sont  habites  par  des  pecheurs  de 
saumon  et  des  faiseurs  de  corbeilles.  Dans  les  belles  jour- 
nees  d'ete,  cela  compose  des  spectacles  charmants,  le 
vannier  tresse  son  panier  sur  le  seuil  de  sa  maison,  le 
pecheur  raccommode  ses  filets  dans  sa  barque,  au-dessus 
de  leurs  tetes  le  soleil  inurit  la  vigne  sur  la  colline.  Tous 
font  ce  que  Dieu  leur  donne  a  faire,  1'astre  comme 
1'homme. 

Les  villes  sont  d'un  aspect  plus  complique  et  plus 
tumultueux.  Elles  abondent  sur  le  Rhin.  C'est  Bingen, 
c'est  Oberwesel,  c'est  Saint-Goar,  c'est  Neuwied,  c'est 
Andernach.  C'est  Linz,  grosse  commune  a  tours  carrees, 
qui  a  ete  assiegee  par  Charles  leTemeraire  en  !Zi76,  et-qui 
regarde  vis-a-vis  d'elle,  sur  Tautre  bord  du  Rhin,  Sinzig, 
batie  par  Sentiuspour  garder  1'embouchurede  TAar.  C'est 
Boppart,  1'ancienne  Bodobriga,  fort  de  Drusus,  cense 
royale  ae  rois  francs,  ville  imperiale  proclamee  en  meme 
temps  qu'Obervvesel,  bailliage  de  Treves,  vieille  cite  char- 
mante,  qui  conserve  une  idole  dans  son  eglise,  au-dessus 
de  laquelle  deux  clochers  romans  accouples  par  un  pont 
ressemblent  a  deux  grands  bo3ufs  sous  un  joug.  J'y  ai 
remarque,  pres  de  la  porte  de  ville  en  amont,  une  ravis- 
sante  abside  ruinee.  C'est  Caub,  la  ville  des  palatins.  C'est 
Braubach,  nominee,  dans  une  charte  de  933,  fief  des 
comtes  d'Arnstein  du  Lhangau,  ville  imperiale  sous  Rodolphe 
en  1279,  domaine  des  comtes  de  Katzenenbogen  en  1283, 
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qui  echoit  a  la  Hesse  en  1473,  a  Darmstadt  en  1632,  et 
«n  1802  a  Nassau. 

Braubach,  qui  communique  avec  les  bains  du  Taunus, 
est  admirablement  situee  au  pied  du  haul  rocher  qui  porte 
a  sa  cime  le  Markusburg.  Le  vieux  chateau  de  Saint-Marc 
est  aujourd'hui  une  prison  d'etat.  Tout  marquis  veut  avoir 
des  pages.  II  me  parait  que  M.  de  Nassau  se  donne  les  airs 
d'avoir  des  prisonniers  d'etat.  C'est  un  beau  luxe. 

Douze  mille  six  cents  habitants  dans  onze  cents  maisons, 
un  pont  de  trente-six  bateaux  construit  en  1819  sur  le 
Rhin,  un  pont  de  quatorze  arches  sur  la  Moselle  bati  en 
pierre  de  lave  sur  les  fondations  memes  du  pont  edifie 
vers  1311  par  1'archeveque  Baudouin  au  moyen  d'une  large 
depense  d'indulgences ;  le  celebre  fort  Ehrenbreitstein, 
rendu  aux  frangais  le  27  Janvier  1799,  apres  un  blocus  ou 
les  assieges  avaient  paye  un  chat  trois  francs  et  une  livre 
de  cheval  trente  sous;  un  puits  de  cinq  cent  quatrevingts 
pieds  de  profondeur,  creuse  par  le  margrave  Jean  de 
Bade ;  la  place  de  1'arsenal,  ou  Ton  voyait  jadis  la  fameuse 
coulevrine  le  Griffon,  laquelle  portait  cent  soixante  livres 
et  pesait  vingt  milliers ;  un  bon  vieux  couvent  de  francis- 
cains  convert!  en  hCpital  en  1804;  une  Notre-Dame  romane, 
restauree  dans  le  gout  Pompadour  et  peinte  en  rose;  une 
eglise  de  Saint-Florin,  convertie  en  magasin  de  fourrage 
par  les  francais,  aujourd'hui  eglise  evangelique,  ce  qui  est 
pire  au  point  de  vue  de  1'art,  et  peinte  en  rose;  une  colle- 
giale  de  Saint -Castor  enrichie  d'un  portail  de  1805,  et 
peinte  en  rose;  point  de  bibliotheque ;  voila  Coblenz,  que 
les  franc.ais  ecrivent  Coblentz  par  politesse  pour  les  alle- 
mands,  que  les  allemands  ecrivent  Coblence  par  menage- 
ment  pour  les  frangais.  D'abord  castrum  remain  dans 
1'Altehof,  puis  cour  royale  sous  les  francs,  residence  impe- 
riale  jusqu'a  Louis  de  Baviere,  ville  patronnee  par  les 
comtes  d'Arnstein  jusqu'en  1250,  et,  a  dater  d'Arnould  II, 
par  les  archeveques  de  Treves,  assiegee  en  vain  en  1688  par 
Vauban  et  par  Louis  XIV  en  personne,  Coblentz  a  etc  prise 
par  les  frangais  en  1794  et  donnee  aux  prussiens  en  1815. 
Quant  a  moi,  je  n'y  suis  pas  entre.  Tant  d'eglises  roses 
m'ont  effraye. 
J  Comme  point  militaire,  Coblentz  est  un  lieu  important. 
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Ses  trois  forteresses  font  face  de  toutes  parts.  La  Chartreuse 
domine  la  route  de  Mayence,  le  Petersberg  garde  la  route 
de  Treves  et  de  Cologne,  I'Ehrenbreitstein  surveille  le  Rhin 
et  la  route  de  Nassau. 

Comme  paysage,  Coblentz  est  peut-etre  trop  vant6e,  sur- 
tout  si  on  la  compare  a  d'autres  villes  du  Rhin  que  p^ersonne 
ne  visite  et  dont  personne  ne  parle.  Ehrenbreitstein,  jadis 
belle  et  colossale  ruine,  est  maintenant  une  glaciale  et 
morne  citadelle  qui  couronne  platement  un  magnifique 
rocher.  Les  vraies  couronnes  des  montagnes,  c'etaient  les 
anciennes  forteresses.  Chaque  tour  etait  un  fleuron. 

Quelques-unes  de  ces  villes  ont  d'inestimables  richesses 
d'art  et  d'archeologie.  Les  plus  vieux  maitres  et  les  plus 
grands  peintres  peuplent  leurs  musees.  LeDominiquin,  les 
Carrache,  le  Guerchin,  Jordaens,  Snyders,  Laurent  Sciar- 
pelloni,  sont  a  Mayence.  Augustin  Braun,  Guillaume  de 
Cologne,  Rubens,  Alber  Diirer,  Mesquida,  sont  a  Cologne. 
Holbein,  Lucas  de  Leyde,  Lucas  Cranach,  Scorel,  Raphael, 
la  Venus  endormie  de  Titien,  sont  a  Darmstadt.  Coblentz  a 
Toeuvre  complet  d'Albert  Diirer,  a  quatre  feuilles  pres. 
Mayence  a  le  psautier  de  1&59.  Cologne  avait  le  fameux 
missel  du  chateau  de  Drachenfels,  colori6  au  douzieme 
siecle;  elle  Pa  laisse  perdre;  mais  elle  a  conserve  et  elle 
garde  encore  les  precieuses  lettresde  Leibniz  aujesuite  de 
Brosse. 

Ces  belles  villes  et  ces  charmants  villages  sont  mSles  a 
la  nature  la  plus  sauvage.  Les  vapeurs  rampent  dans  les 
ravins ;  les  nuees  accrochees  aux  collines  semblent  hesiter 
et  choisir  le  vent;  de  sombres  forets  druidiques  s'en- 
foncent  entre  les  montagnes  dans  les  lointains  violets;  de 
grands  oiseaux  de  proie  planent  sous  un  ciel  fantasque  qui 
tient  des  deux  climats  que  le  Rhin  separe,  tant6t  eblouis- 
santde  rayons  comme  un  ciel  d'ltalie,  tant6t  salide  brumes 
rousses  comme  un  ciel  du  Greenland.  La  rive  est  apre ; 
les  laves  sont  bleues,  les  basaltes  sont  noires ;  partout  le 
mica  et  le  quartz  en  poussiere;  partout  des  cassures  vio- 
lentes ;  les  rochers  ont  des  profils  de  geants  camards.  Des 
croupes  d'ardoises  feuilletees  et  fines  comme  des  soies 
brillent  au  soleil  et  figurent  des  dos  de  sangliers  enormes. 
L'aspect  de  tout  le  fleuve  est  extraordinaire. 
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II  est  evident  qu'en  faisant  le  Rhin  la  nature  avait  preme- 
dite  un  desert;  Thomme  en  a  fait  une  rue. 

Du  temps  des  remains  et  des  barbares,  c'etait  la  ruedes 
soldats.  Au  moyen  age,  comme  le  fleuve  presque  entier 
etait  borde  d'etats  ecclesiastiques,  et  tenu,  en  quelque  sorte, 
de  sa  source  a  son  embouchure,  par  1'abbe  de  Saint-Gall, 
le  prince-eveque  de  Constance,  le  prince-eveque  de  Bale, 
le  prince-eveque  de  Strasbourg,  le  prince-eveque  de  Spire, 
le  prince-eveque  de  Worms,  Tarcheveque-electeur  de 
Mayence,  Tarcheveque-ele^teurde  Treves  et  Tarcheveque- 
electeur  de  Cologne,  on  nommaitle  Rhin  Is.  rue  despreires. 
Aujourd'hui  c'est  la  rue  des  marchands. 

Le  voyageur  qui  remonte  le  fleuve  le  voit,  pour  ainsi 
dire,  venir  a  soi,  et,  de  cette  fac.on,  le  spectacle  est  plus 
beau.  A  chaque  instant  on  rencontre  une  chose  qui  passe: 
tantCt  un  etroit  bateau-fleche  effrayant  a  voir  cheminer, 
tant  il  est  charge  de  paysans,  surtout  si  c'est  le  dimanche, 
jour  ou  ces  braves  riverains  catholiques  possedes  par  des 
huguenots  vont  quelquefois  chercherleurmesse  bien  loin; 
tantCt  un  bateau  a  vapeur  pavoise ;  tant6t  une  longue  em- 
barcation  a  deux  voies  latines  descendant  le  Rhin  avec  sa 
cargaison  qui  fait  bosse  sous  le  grand  mat,  son  pilote  at- 
tentif  et  serieux,  ses  matelots  affaires,  quelque  femme 
assise  sur  la  porte  de  la  cabine,  et,  au  milieu  des  ballots, 
le  coffre  des  marins  colorie  a  rosaces  rouges,  vertes  et 
bleues.  Ou  bien  ce  sont  de  longs  attelages  attaches  a  de 
lourds  navires  qui  remontent  lentement ;  ou  un  petit  cheval 
courageux  remorquant  a  lui  seul  une  grosse  barque  pon- 
tee,  comme  une  fourmi  qui  traine  un  scarabee  mort.  Tout 
a  coup  le  fleuve  se  replie,  et,  au  tournant  qui  se  presente, 
un  grand  radeau  de  Namedy  debouche  majestueusement. 
Trois  cents  matelots  mano3uvrent  lamonstrueuse  machine, 
les  immenses  avirons  battent  1'eau  en  cadence  a  Tarriere  et 
a  1'avant,  un  boeuf  tout  entier  ouvert  et  saignant  pend  ac- 
credit aux  bigues,  un  autre  boeuf  vivant  tourne  autour 
du  poteau  ou  il  est  Ii6,  et  mugit  en  voyant  les  genisses 
paitre  sur  la  rive,  le  patron  monte  et  descend  1'escalier 
double  de  son  estrade,  le  drapeau  tricolore  horizontal  flotte 
deploy^  au  vent,  le  coke  attise  le  feu  sous  la  grande  chau- 
diere,  la  fumee  sort  de  trois  ou  quatre  cabanes  ou  vont 
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et  viennent  les  raatelots,  tout  un  village  vit  et  flotte  sur 
ce  prodigieux  plancher  de  sapin. 

Eh  bien,  ces  gigantesques  radeaux  sont  aux  anciennes 
grandes  flottaisons  du  Rhin  ce  qu'une  chaloupe  est  a  un 
vaisseau.a  trois  ponts.  Le  train  d'autrefois,  compose  comme 
aujourd'hui  de  sapins  destines  a  la  mature,  de  chenes,  de 
madders  et  de  menu  bois,  assemble  a  ses  extremites  par 
des  chevrons  nommes  bunds-parr enf  renoue  a  ses  join- 
tures avec  des  harts  d'osier  et  des  crampons  de  fer,  por- 
tait  quinze  ou  dix-huit  maisons,  dix  ou  douze  nacelles 
chargees  d'ancres,  de  sondes  et  de  cordages,  mille  rameurs, 
avait  huit  pieds  de  profondeur  dans  1'eau,  soixante-dix 
pieds  de  large  et  environ  neuf  cents  pieds  de  long,  c'est- 
a-dire  la  longueur  de  dix  maitres  sapins  de  la  Murg  atta- 
ches bout  a  bout.  Autour  du  train  central  et  amarres  a 
son  bord  au  moyen  d'un  tronc  d'arbre,  qui  servait  a  la  fois 
de  pontet  de  cable,  flottaient,  soit  pour  lui  donner  la  di- 
rection, soit  pour  amoindrir  les  perils  de  I'echouement, 
dix  ou  douze  petits  trains  d'environ  quatrevingts  pieds  de 
long,  nommes  les  uns  Knie,  les  autres  Anhcenge.  II  y  avait 
,  dans  le  grand  radeau  une  rue  qui  aboutissait  d'un  c6te  a 
une  vaste  tente,  de  Tautre  a  la  maison  du  patron,  espece 
de  palais  de  bois.  La  cuisine  fumait  sans  cesse.  Une  grosse 
chaudiere  de  cuivrey  bouillait  jour  et  nuit.  Soir  et  matin 
le  pilote  criait  le  mot  d'ordre,  et  elevait  au-dessus  du 
train  un  panier  suspendu  a  une  perche ;  c'etait  le  signal 
du  repas,  et  les  mille  travailleurs  accouraient  avec  leurs 
ecuelles  de  bois.  Ces  trains  consommaient  en  un  voyage 
huit  foudres  de  vin,  six  cents  muids  de  biere,  quarante 
sacs  de  legumes  sees,  douze  mille  livres  de  fromage,  quinze 
cents  livres  de  beurre,  dix  mille  livres  de  viande  fumee, 
vingt  mille  livres  de  viande  fraiche  et  cinquante  mille  livres 
de  pain.  Us  emmenaient  un  troupeau  et  des  bouchers. 
Ghacun  de  ces  trains  representait  sept  ou  huit  cent  mille 
florins,  c'est-a-dire  environ  deux  millions  de  francs. 

On  se  figure  difficilement  cette  grandeJle  de  bois  che- 
minantde  Namedya  Dordrecht,  et  trainant  tortueusement 
son  archipel  d'ilots  a  travers  les  coudes,  les  entonnoirs, 
les  chutes,  les  tourbillons  et  les  serpentines  du  Rhin.  Les 
naufrages  etaient  frequents.  Aussi  disait-on  proverbiale- 
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ment  et  dit-on  encore  qu'un  entrepreneur  de  trains  doit 
avoir  trois  capitaux,  le  premier  sur  le  Rhin,  le  deuxieme 
a  terre  et  le  troisieme  en  poche.  L'art  de  conduire  parmi 
tant  d'ecueils  ces  effrayants  assemblages  n'appartenait 
d'ordinaire  qu'a  un  seul  homme  par  generation.  A  la  fin  du 
siecle  dernier,  c'etait  le  secret  d'un  maitre  flotteur  de 
Rudesheim  appele  le  vieux  Jung.  Jung  mort,  les  grandes 
flottaisons  ont  disparu. 

A  1'instant  ou  nous  sommes,  vingt-cinq  bateaux  a  vapeur 
montent  et  descendent  le  Rhin  chaque  jour.  Lesdix-neuf 
bateaux  de  la  compagnie  de  Cologne,  reconnaissables  a 
leur  clieminee  blanche  et  noire,  vont  de  Strasbourg  a 
Dusseldorf;  les  six  bateaux  de  la  compagnie  de  Dusseldorf, 
qui  ont  la  cheminee  tricolore,  vont  de  Mayence  a  Rot- 
terdam. Cette  immense  navigation  se  rattache  a  la  Suisse 
par  le  dampschifi  de  Strasbourg  a  Bale,  et  a  FAngleterre 
par  les  steamboats  de  Rotterdam  a  Londres. 

L'ancienne  navigation  rhenane,  que  perpetuent  les  ba- 
teaux a  voiles,  contraste  avec  la  navigation  nouvelle,  que 
representent  les  bateaux  a  vapeur.  Les  bateaux  a  vapeur, 
riants,  coquets,  elegants,  confortables,  rapides,  enrubanes 
et  harnaches  des  couleurs  de  dix  nations,  Angleterre, 
Prusse,  Nassau,  Hesse,  Bade,  tricolore  hollandais,  ont  pour 
invocation  des  noms  de  princes  et  de  villes,  Ludwig  11, 
Gross-Herzog  von  Hessen,  Kcenigin  Victoria,  Herzog  von 
Nassau,  Prinzessinn  Mariann,  Gross-Herzog  von  Baden, 
Stadt  Manheim,  Stadt  Coblenz.  Les  bateaux  a  voiles 
passent  lentement,  portant  a  leur  proue  des  noms  graves 
et  doux,  Pius,  Columbus,  Amor,  Sancta  Maria,  Gratia  Dei* 
Les  bateaux  a  vapeur  sont  vernis  et  dores,  les  bateaux  a 
voiles  sont  goudronnes.  Le  bateau  a  vapeur,  c'est  la  specu- 
lation ;  le  bateau  a  voiles,  c'est  bien  la  vieille  navigation  aus- 
tere et  croyante.  Les  uns  cheminenten  faisant  une  reclame, 
les  autres  en  faisant  une  priere.  Les  uns  comptent  sur  les 
hommes,  les  autres  sur  Dieu. 

Gette  vivace  etfrappante  antithese  se  croise  et  s'affronte 
£  chaque  instant  sur  le  Rhin. 

Dans  ce  contraste  respire  avec  une  singuliere  puissance 
derealite  le  double  esprit  de  notre  epoque,  qui  est  fille  d'un 
passe  f  eligieux  et  qui  se  croit  mere  d'un  avenir  industriel. 
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Quarante-neuf  iles,  couvertes  d'une  epaisse  verdure, 
cachant  des  toits  qui  fument  dans  des  touffes  de  fleurs, 
abritant  des  barques  dans  des  havres  charmants,  se  dis- 
persent  sur  le  Rhin,  de  Cologne  a  Mayence.  Toutes  ont 
quelque  souvenir;  c'est  Graupenwerth,  ou  les  hollandais 
construisirent  un  fort  qu'ils  appelerent  Bonnet  de  pretre, 
Pfaffenmutze,  fort  que  les  espagnols  scandalises  reprirent 
et  baptiserent  du  nom  ftlsabelle.  G'est  Graswerth,  rile  de 
I'llerbe,  ou  Jean-Philippe  de  Reichenberg  ecrivit  ses  An- 
liquitates  Saynenses.  C'est  Niederwerth,  jadis  si  riche  des 
dotations  du  margrave-archeve'que  Jean  II.  C'est  Urmitzer 
Insel,  qui  a  vu  Cesar;  c'est  Nonnenswerth,  qui  a  vu 
Roland.  M/.M 

Les  souvenirs  des  rives  semblent  repondre  aux  souve- 
nirs des  lies.  Permettez-moi  d'en  effleurer  ici  quelques-uns ; 
je  reviendrai  tout  a  1'heure  avec  plus  de  details  sur  ce 
sujet  interessant.  Toute  ombre  qui  se  dresse  sur  un  bord 
du  fleuve  en  fait  dresser  une  autre  sur  1'autre  bord.  Le 
cereueil  desainte  Nizza,  petite-fille  de  Louis  leDebonnaire, 
est  a  Coblentz ;  le  tombeau  de  sainte  Ida,  cousine  de 
Charles  Martel,  est  a  Cologne.  Sainte  Hildegarde  a  laisse  a 
Eubingen  Tanneau  que  lui  donna  saint  Bernard,  avec  cette 
devise  :  J'aime  a  souffrir.  Sigebert  est  le  dernier  roi  d'Aus- 
trasie  qui  ait  habite  Andernach.  Sainte  Genevieve  vivait  a 
Frauenkirch,  dans  les  bois,  pres  d'une  source  minerale  qui 
avoisine  aujourd'hui  une  chapelle  commemorative.  Son 
mari  residait  a  Altsimmern.  Schinderhannes  a  desole  la 
vallee  de  la  Nahe.  C'est  la  qu'un  jour  il  s'amusa,  le  pistolet 
au  poing,  a  faire  dechausser  une  bande  de  juifs;  puis  il  les 
forc.a  ensuite  a  se  rechausser  precipitamment,  apres  avoir 
mele  leurs  souliers.  Lesjuifs  s'enfuirent  clopin  clopant,  ce 
qui  fit  rire  Jean  1'ecorcheur.  Avant  Schinderhannes,  cette 
douce  vallee  avait  eu  Louis  le  Noir,  due  de  Deux-Ponts. 

Quand  le  voyageur  qui  remonte  a  pass6  Coblentz  et 
laisse  derriere  lui  la  gracieuse  fie  d'Oberwerth,  ou  je  ne 
sais  quelle  batisse  blanche  a  remplace  la  vieille  abbaye  des 
dames  nobles  de  Sainte-Madeleine-sur-1'Ue,  1'embouchure 
de  la  Lahn  lui  apparait.  Le  lieu  est  admirable.  Au  bord  de 
1'eau,  derriere  un  encombrement  d'embarcations  amar- 
rees,  montent  les  deux  clochers  croulantsde  Johanniskircb, 
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qui  rappellent  vaguement  Jumi6ges.  A  droite,  au-dessus 
du  bourg  de  Capellen,  sur  une  croupe  de  rochers,  se  dresse 
Stolzenfels,  la  vaste  et  magnifique  forteresse  archiepisco- 
pale  ou  1'electeur  Werner  etudiait  I'Almuchabala;  et  a 
gauche,  sur  la  Latin,- au  fond  del'horizon,  les  nuages  et  le 
soleil  se  mfelent  aux  sombres  ruines  de  Lahneck.  pleines 
d'enigmes  pourl'historien  et  de  tenebres  pourl'antiquaire. 
Des  deux  cdtes  de  la  Lahn  deux  jolies  villes,  Niederlahn- 
stein  et  Oberlahnstein,  rattache~es  1'une  a  1'autre  par 
une  allee  d'arbres,  se  regardent  et  semblent  se  sourire. 
A  quelques  jets  de  pierre  de  la  porte  orientale  d'Oberlahn- 
stein,  qui  a  encore  sa  noire  ceinture  de  douves  et  de  ma- 
chicoulis, les  arbres  d'un  verger  laissent  voir  et  cachent 
en  meme  temps  une  petite  chapelle  du  quatorzieme  siecle, 
recrepie  e.t  platree,  surmontee  d'un  chetif  clocheton.  Cette 
chapelle  a  vu  deposer  Tempereur  Wenceslas. 

C'est  dans  cette  eglise  de  village  que,  Tan  du  Christ 
i/lOO,  les  quatre  electeurs  du  Rhin,  Jean  de  Nassau,  arche- 
ve"que  de  Mayence,  Frederic  de  Saarwerden,  archeveque 
de  Cologne,  Werner  deKrenigstein,  archeveque  de  Treves, 
et  Rupert  III,  comte  palatin,  proclamerent  solennellement 
du  haut  du  portail  la  decheance  de  Wenzel,  empereur 
d'Allemagne.  Wenceslas  etait  un  homme  mou  et  mechant, 
ivrogne,  et  feroce  quand  il  avait  bu.  II  faisait  noyer  les 
pretres  qui  refusaient  de  lui  livrer  le  secret  du  confes- 
sionnal.  Tout  en  soup^onnant  la  fidelite  de  sa  femme,  il 
avait  confiance  dans  son  esprit  et  subissait  1'influence  de 
ses  id6es.  Or  cela  inquie"tait  Rome.  Wenceslas  avait  pour 
femme  Sophie  de  Baviere,  qui  avait  pour  confesseur  Jean 
Huss.  Jean  Huss,  propageant  Wiclef,  sapait  deja  le  pape ; 
le  pape  frappa  Tempereur.  Ce  fut  a  Tinstigation  du  saint- 
si6ge  que  les  trois  archeveques  convoquerent  le  comte 
palatin.  Le  Rhin  des  lors  dominait  1'Allemagne.  A  eux 
quatre  ils  defirent  1'empereur;  puis  ils  aommerent  a  sa 
place  celui  d'entre  eux  qui  n'etait  pas  eccl^siastique,  le 
comte  Rupert.  Rupert,  a  qui  cette  recompense  avait  sans 
doute  ete  secretement  promise,  fut  du  reste  un  digne  et 
noble  empereur.  Vous  voyez  que,  dans  sa  haute  tutelle 
des  royaumes  et  des-rois,  1'action  de  Rome,  tant6t  pu- 
blique,  tantOt  occulte,  etait  .quelquefois  bienfaisante. 
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L'arret  rendu  centre  .Wenceslas  -  reposait  sur  six  chefs; 
les  .quatre  griefs  principaux  etaient  :  premierement,  la 
dilapidation  du  domaine;  deuxiemement,  le  schisme  de 
l'e"glise;  troisiemement,  les  guerres  civiles  de  Tempire; 
quatriemement,  avoir,  fait  coucher  des  chiens  dans  sa 
chambre. 

JeanHuss  continua,  et  Rome  aussi.  —  Plulolque  deplier, 
disait  Jean  Huss,  faimerais  mieux  qu'on  me  jetdt  a  la  mer 
avec  une  meule  d'ane  au  cou.  II  prit  I'epee  dd  I'esprit,  et 
Jutta  corps  a  corps  avec  Rome.  Puis  quand  le  concile  le 
manda,  il  vint  hardiment,  sans  sauf-conduit,  venimus  sine 
salvo  conductu.  Vous  savez  la  fin.  Le  denoument  s'accom- 
plit  le  6  juillet  1415.  Les  annees,  qui  rongenttoutce  qui  est 
chair  et  surface,  reduisent  aussi  les  faitsaTetat  de  cadavre, 
et  mettent  les  fibres  de  1'histoire  a  nu.  Aujourd'hui,  pour 
qui  considere,  grace  a  cette  denudation,  la  construction 
providentielle  des  evenements  de  cette  sombre  epoque,  la 
deposition  de  Wenceslas  est  le  prologue  d'une  tragedie 
dont  le  bucher  de  Constance  est  la  catastrophe. 

En  face  de  cette  chapelle,  sur  la  rive  opposee,  au  bord 
du  fleuve,  on  voyait  encore,  il  n'y  a  pas  un  demi-siecle, 
le  siege  royal,  cet  antique  Koenigsstuhl  dont  je  vous  ai 
deja  parle\  Le  Koenigsstuhl,  pris  dans  son  ensemble,  avait 
dix-sept  pieds  allemands  d'elevation  et  vingt-quatre  de 
diametre.  Voici  quelle  en  etait  la  figure  :  sept  piliers  de 
pierre  portaient  une  large  plate-forme  octogone  de  pierre, 
soutenue  a  son  centre  par  un  huitieme  pilier  plus  gros 
que  les  autres,  figurant  Pempereur  au  milieu  des  sept  elec- 
teurs.  Sept  chaises  de  pierre,  correspondant  aux  sept  pi- 
liers au-dessus  desquels  chacune  d'elles  etait  placee,  oc- 
cupaient,  disposees  en  cercle  et  se  regardant,  sept  des  pans 
de  la  plate-forme.  Le  huitieme  pan,  qui  regardait  le  midi, 
etait  rempli  par  1'escalier,  massif  degre  de  pierre  com- 
pose de  quatorze  marches,  deux  marches  par  electeur. 
Tout  avait  un  sens  dans  ce  grave  et  venerable  edifice. 
Derriere  chaque  chaise,  sur  la  face  de  chaque  pan  de  la 
plate-forme  octogone,  Etaient  sculptees  et  peintes  les  ar- 
moiries  des  sept  electeurs :  le  lion  de  Boheme ;  les  epees 
crois6es  de  Brandebourg;  Saxe,  qui  portait  d'argent  a 
Paigle  de  gueules;  le  Palatinat,  qui  portait  de  gueules  au 
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lion  d'argent;  Treves,  qui  portait  d'argent  a  la  croix  de 
gueules;  Cologne,  qui  portait  d'argent  a  la  croix  de  sable; 
et  Mayence,  qui  portait  de  gueules  a  la  roue  d'argent.  Ces 
blasons,  dont  les  emaux,  les  couleurs  et  les  dorures  se 
rouillaient  au  soleil  eta  la  pluie,  etaient  le  seul  ornement 
de  ce  vieux  trone  de  granit. 

C'etait  laqu'en  plein  air,  sous  les  souffles  et  les  rayons  du 
ciel,  assis  dans  ces  rigides  fauteuils  de  pierre  sur  lesquels 
s'efleuillaient  les  arbres  et  courait  1'ombre  des  nuages, 
rudes  et  simples,  naifs  et  augustes  comme  les  rois  d'Ho- 
mere,  les  antiques  electeurs  d'Allemagne  choisissaient 
entre  eux  1'empereur.  Plus  tard,  ces  grandes  moeurs  s'effa- 
cerent,  une  civilisation  moins  epique  convia  autour  de  la 
table  de  cuir  de  Francfort  les  sept  princes,  portes  versla  fin 
du  dix-septieme  siecle  au  nombre  de  neuf  par  Taccession 
de  Baviere  et  de  Brunswick  a  1'electorat. 

Les  sept  princes  qui  s'asseyaient  sur  ces  pierres  au 
moyen  age  etaient  puissantset  considerables.  Les  electeurs 
occupaient  le  sommet  du  saint-empire.  Us  precedaient, 
dans  la  marche  imperiale,  les  quatre  dues,  les  quatre 
archimarechaux,  les  quatre  landgraves,  les  quatre  bur- 
graves,  les  quatre  comtes  chefs  de  guerre,  les  quatre  abbes, 
les  quatre  bourgs,  les  quatre  chevaliers,  les  quatre  villes, 
les  quatre  villages,  les  quatre  rustiques,  les  quatre  mar- 
quis, les  quatre  comtes,  les  quatre  seigneurs,  les  quatre 
montagnes,  les  quatre  barons,  les  quatre  possessions,  les 
quatre  veneurs,  les  quatre  offices  de  Souabe,  et  les  quatre 
serviteurs.  Ghacun  d'eux  faisait  porter  devant  lui,  par  son 
marechal  particulier,  une  epee  a  fourreau  dore.  Us  appe- 
laient  les  autres  princes  les  teles  couronne'es,  et  se  nom- 
maient  les  mains  couronnanles.  La  bulle  d'or  les  comparait 
aux  sept  dons  du  Saint-Esprit,  aux  sept  collines  de  Rome, 
aux  sept  branches  du  chandelier  de  Salomon.  Parmi  eux, 
la  qualite  electorate  passait  avant  la  qualite  royale;  1'ar- 
cheveque  de  Mayence  marchait  a  la  droite  de  1'empereur, 
et  le  roi  de  Boheme  a  la  droite  de  1'archeveque.  11s  etaient 
si  grands,  on  les  voyait  de  si  loin  en  Europe,  et  ils  domi- 
naient  les  nations  de  si  haut,  que  les  paysans  de  Wesen, 
en  Suisse,  appelaient  et  appellent  encore  les  sept  aiguilles 
de  leur  lac  Sieben  Churfurslein,  les  Sept-£lecteurs. 
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Le  Koenigsstuhl  a  disparu,  les  electeurs  aussi.  Quatre 
pierres  aujourd'hui  marquent  la  place  du  Koenigsstuhl; 
rien  ne  marque  la  place  des  electeurs. 

Au  seizieme  siecle,  quand  la  mode  arriva  de  nommer 
1'empereur  a  Francfort,  tantCt  dans  la  salle  du  Rcemer, 
tant6t  dans  la  chapelle-conclave  de  Saint-Barthelemy,  T6- 
lectiondevintuneceremonie  compliquee.  L'etiquette  espa- 
gnole  s'y  refleta.  Le  formulaire  fut  minutieux;  Tappareil 
severe,  soupQonneux,  parfois  terrible.  Des  le  matin  du  jour 
fixe  pour  1'election,  on  fermait  les  portes  de  la  ville,  les 
bourgeois  prenaient  les  armes,  les  tambours  du  camp 
sonnaient,  la  cloche  d'alarme  tintait;  les  electeurs,  vfitus 
de  drap  d'or  et  revetus  de  la  robe  rouge  doublee  d'her- 
mine,  coiffes,  les  seculiers  du  bonnet  electoral,  les  arche- 
veques  de  la  mitre  ecarlate,  recevaient  solennellement  le 
serment  du  magistrat  de  la  ville,  qui  s'engageait  a  les  ga- 
rantir  de  la  surprise  I'un  de  I'autre;  cela  fait,  ilsse  pretaient 
eux-m6mes  serment  les  uns  aux  autres  entre  les  mains  de 
I'archev^que  de  Mayence;  puis  on  leur  disait  la  messe; 
ils  s'asseyaient  sur  des  chaires  de  velours  noir,  le  mare-chal 
du  saint-empire  fermait  les  huis,  et  ils  procedaient.&  1'elec- 
tion.  Si  bien  closes  que  fussent  les  portes,  les  chanceliers 
et  les  notaires  allaient  et  venaient.  Enfin  les  tres  re've1- 
rends  tombaient  d'accord  avec  les  Ire's  illustres,  le  roi 
des  remains  etait  nomme,  les  princes  se  levaient  de  leurs 
chaires,  etr  pendant  que  la  presentation  au  peuple  se  faisait 
aux  fenetres  du  Rcemer,  un  des  suffragants  de  Mayence 
chantait  a  Saint-Barthelemy  un  Te  Deum  a  trois  choaurs 
sur  les  orgues  de  Teglise,  sur  les  trompettes  des  electeurs 
et  sur  les  trompettes  de  Tempereur. 

Le  tout  au  bruit  des  grosses  cloches  sonnees  sur  les 
tours  et  des  gros  canons  qu'on  laschoit  de  joie,  dit,  dans 
son  curieux  manuscrit,  le  narrateur  anonyme  de  1'election 
de  Mathias  II. 

Sur  le  Koanigsstuhl,  la  chose  se  faisait  plus  simplement, 
et  plus  grandement,  a  mon  sens.  Les  electeurs  montaient 
processionnellement  sur  la  plate-forme  par  les  quatorze 
degres,  qui  avaient  chacun  un  pied  de  haut,  et  prenaient 
place  dans  leurs  fauteuils  de  pierre.  Le  peuple  de  Rhens, 
contenu  par  les  hacquebutiers,  entourait  le  si6ge  royal. 
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L'archeveque  de  Mayence  .debout  disait  :  Tres  genereux 
prince,  le  saint-empire  est  vacant.  Puis,  il  entonnait  1'anti- 
phone  Veni  sancte  Spiritus,  et  les  archeveques  de  Cologne 
et  de  Treves  chantaient  les  autres  collectes  qui  en  de- 
pendent. Le  chant  termine,  tous  les  sept  pretaient  serment, 
les  seculiers  la  main  sur  1'evangile,  les  ecclesiastiques  la 
main  sur  le  coeur.  Distinction  belle  et  touchante,  qui  veut 
dire  que  le  coeur  de  tout  pretre  doit  etre  un  exemplaire  de 
1'evangile.  Apres  le  serment,  on  les  voyait  assis  en  cercle 
et  se  parler  a  voix  basse ;  tout  a  coup,  1'archeveque  de 
Mayence  se  levait,  etendait  ses  mains  vers  le  ciel,  et  jetait 
au  peuple  disperse  au  loin,  dans  les  haies,  les  broussailles 
et  les  prairies,  le  nom  du  nouveau  chef  temporel  de  la 
chretiente.  Alors  le  marechal  de  1'empire  plantait  la 
banniere  imperiale  au  bord  du  Rhin,  et  le  peuple  criait 
Vivat  rex; 

Avant  Lothaire  II,  qui  fut  elu  le  11  septembre  1125,  la 
meme  aigle,  Taigle  d'or,  se  deployait  sur  la  banniere  de 
Tempire  d'orient  et  sur  la  banniere  de  1'empire  d'occident ; 
mais  le  ciel  vermeil  de  1'aurore  se  refletait  dans  Tune  et 
le  ciel  froid  du  septentrion  dans  1'autre.  La  banniere  d'o- 
rient etait  rouge;  la  banniere  d'occident  etait  bleue. 
Lothaire  substitua  a  ces  couleurs  les  couleurs  de  sa  mai- 
son,  or  et  sable.  L'aigle  d'or  dans  un  ciel  bleu  fut  rem- 
placee  sur  la  banniere  imperiale  par  1'aigle  noire  dans 
un  ciel  d'or.  Tant  qu'il  y  eut  deux  empires,  il  y  eut  deux 
aigles,  et  ces  deux  aigles  n'eurent  qu'une  tete.  Mais  a  la 
fin  du  quinzieme  siecle,  quand  1'empire  grec  eut  croule, 
1'aigle  germanique,  restee  seule,  voulut  representer  les 
deux  empires,  regarda  a  la  fois  1'occident  et  1'orient,  et 
prit  deux  tetes. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  premiere  apparition  de  1'aigle  a 
deux  tfetes.  On  la  voit  sculptee  sur  le  bouclier  de  1'un  des 
soldats  de  la  colonne  Trajane,  et,  s'il  faut  en  croire  le  moine 
d'Attaich  et  le  recueil  d'Urstisius,  Rodolphe  de  Habsbourg 
la  portait  brodee  sur  sa  poitrine  le  26  aout  1278,  a  la  ba- 
taille  de  Marchefeld. 

Quand  la  banniere  etait  plantee  au  bord  du  Rhin  en 
Thonneur  du  nouvel  empereur,  le  vent  en  agitait  les  plis, 
et,  de  la  fac.on  dont  elle  flottait,  le  peuple  concluait  des 
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presages  En  4346,  quand  les  electeurs,  poussespar  le  papa- 
Clement  VI,  proclamerent  du  haut  du  Kcenigsstiihl  Charles, 
margrave  de  Moravie,  roi  des  remains,  quoique  Louis  V 
vecut  encore,  au  cri  de  Vivat  rex!  la  banniere  imperiale 
tomba  dans  le  Rhin  et  s'y  perdit.  Cinquante-quatre  ans 
plus  tard,  en  1/iOO,  le  fatal  presage  s'accomplit :  Wenceslas, 
fils  de  Charles,  fut  depose. 

Et  cette  chute  de  la  banniere  fut  aussi  la  chute  de  la 
maison  de  Luxembourg,  qui,  apres  Charles  IV  et  Wenceslas, 
ne  donna  plus  qu'un  empereur,  Sigismond,  et  s'efiaga  a 
jamais  devant  la  maison  d'Autriche. 

Apres  avoir  laisse  derriere  soi  le  lieu  ou  fut  le  Kcenigs- 
stiihl,  jete  bas,  comme  chose  feodale,  par  la  revolution 
franchise,  on  monte  vers  Braubach,  on  franchit  Boppart, 
Welmich,  Saint-Goar,  Obervvesel,  et  tout  a  coup  a  gauche, 
sur  la  rive  droite,  apparait,  semblable  au  toit  d'une  maison 
de  geants,  un  grand  rocher  d'ardoise  surmonte  d'une- 
tour  enorme  qui  semble  degorger  comme  une  cheminee 
colossale  la  froide  fumee  des  nuees.  Au  pied  du  rocher,  le- 
long  de  la  rive,  une  jolie  ville,  groupee  autour  d'une  eglise 
romane  a  fleche,  etale  toutes  ses  facades  au  midi.  Au 
milieu  du  Rhin,  devant  la  ville  souvent  a  demi  voilee  par 
les  brumes  dufleuve,  se  dresse  surun  rocher  £  fleurd'eau 
un  edifice  oblong,  etroit,  de  haut  bord,  dont  1'avant  et. 
Tarriere  coupent  le  flot  comme  une  proue  et  une  poupe, 
dont  les  fenetres  larges  et  basses  imitent  des  ecoutilles  et 
des  sabords,  et  sur  la  paroi  inferieure  duquel  mille  cram- 
pons de  fer  dessinent  vaguement  des  ancres  et  des  grap- 
pins.  Des  bossages  capricieux  et  de  petites  logettes  hors 
d'o3uvre  se  suspendent  ainsi  que  des  barques  et  des  cha- 
loupes  aux  flancs  de  cette  etrange  construction,  qui  livre 
au  vent,  comme  les  banderoles  de  ses  mats,  les  cent 
girouettes  de  ses  clochetons  aigus. 

Cette  tour,  c'est  le  Gutenfels;  cette  ville,  c'est  Caub;  ce 
navire  de  pierre,  eternellement  a  flot  sur  le  Rhin  et  eter- 
nellement  a  1'ancre  devant  la  ville  palatine,  c'est  le  palais, 
c'est  le  Pfalz. 

Je  vous  ai  deja  parle  du  Pfalz.  On  n'entrait  dans  cette 
residence  symbolique,  batie  sur  un  bane  de  marbre  appele- 
le  Rocher  des  comtes  palatins,  qu'au  moyen  d'une  echelle,.. 
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laquelle  aboutissait  a  un  pont-levis  qu'on  voit  encore.  II  y 
avail  la  des  cachots  pour  les  prisonniers  d'etat,  et  une 
petite  chambre  ou  les  comtesses  palatines  etaient  forcees 
d'attendre  1'heure  de  leur  accouchement  sans  autre  dis- 
traction que  d'aller  voir  dans  les  caves  du  palais  un  puits 
creuse"  dans  le  roc  plus  bas  que  le  lit  du  Rhin,  et  plein 
d'une  eau  qui  n'e"tait  pas  1'eau  du  Rhin.  Aujourd'hui  le 
Pfa'z  a  change  de  maitre,  M.  de  Nassau  possede  le  louvre 
palatin;  le  palais  est  desert,  aucun  berceau  princier  ne  se 
balance  sur  ces  dalles,  aucun  vagissemcnt  souverain  ne 
trouble  ces  voutes  noires.  II  n'y  a  plus  que  le  puits  myste- 
rieux  qui  se  remplittoujours.  Helas!  une  goutte  d'eau  qui 
filtre  a  travers  un  rocher  se  tarit  moins  vite  que  les  races 
royales. 

Sur  la  grande  etendue  du  fleuve,  le  Pfalz  est  voisin  du 
Kcenigsstuhl.  Le  Rhin  voyait,  presque  au  meme  point,  une 
femme  enfanter  le  comte  palatin  et  1'empire  enfanter  1'em- 
pereur. 

Du  Taunus  aux  Sept-Monts,  des  deux  c6tes  du  magnifique 
^scarpement  qui  encaisse  le  fleuve,  quatorze  chateaux  sui 
la  rive  droite  :  Ehrenfels,  Fursteneck,  Gutenfels,  Rineck, 
le  Chat,  la  Souris,  Liebenstein  et  Sternberg,  qu'on  nomme 
les  Freres,  Markusburg,  Philipsburg,  Lahneck,  Sayn,  Ham- 
merstein  etOkenfels;  quinze  chateaux  sur  la  rive  gauche: 
Vogtsberg,  Reichenstein,  Rheinstein,  Falkenburg,  Son- 
neck,  Heimburg,  Furstenberg,  Stahleck,  Schoenberg, 
Rheinfels,  Rheinberg,  Stolzenfels,  Rheineck  et  Rolandseck; 
•en  tout  vingt-neuf  forteresses  a  demi  ecroutees  super- 
posent  le  souvenir  des  rhingraves  au  souvenir  des  vol- 
cans,  la  trace  des  guerres  a  la  trace  des  laves,  et  comple- 
tent  d'une  fac.on  formidable  la  figure  severe  des  collines. 
Quatre  de  ces  chateaux  ont  ete  batis  au  onzieme  siecle ; 
Ehrenfels,  par  I'archev&que  Siegfried,  Stahleck,  par  les 
comtes  palatins,  Sayn,  par  Frederic,  premier  comte  de 
Sayn,  vainqueur  des  maures  d'Espagne,  Hammerstein,  par 
Othon,  comte  de  Veteravie.  Deux  ont  ete  construits  au 
douzieme  siecle,  Gutenfels,  par  les  comtes  de  Nuringen, 
Rolandseck,  par  TarchevSque  Arnould  II,  en  1139 ;  deux 
au  treizieme,  Furstenberg,  par  les  palatins,  et  Rheinfels, 
•en  1219,  par  Thierry  III,  comte  de  Katzenellenbogen ; 
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quatre  au  quatorzieme,  Vogtsberg,  en  13&0,  par  un  Falken- 
stein,  Fursteneck,  en  13&8,  par  Tarcheveque  Henri  III,  le 
Chat,  en  1383,  par  le  comte  de  Katzenellenbogen,  et  la 
Souris,  dix  ans  apres,  par  un  Fa*lkenstein.  Un  seulement 
date  du  seizieme  siecle,  Philipsburg,  bati  de  1568  a  1571, 
par  le  landgrave  Philippe  le  Jeune.  Quatre  de  ces  cita- 
delles,  toutes  les  quatre  sur  la  rive  gauche,  chose  remar- 
quable,  Reichenstein,  Rheinstein,  Falkenburg  et  Sonneck, 
ont  etc  detruites,  en  1282,  par  Rodolphe  de  Habsbourg ; 
une,  le  Rolandseck,  par  Tempereur  Henri  V ;  cinq  par 
Louis  XIV  en  1689,  Fursteneck,  Stahleck,  Schoenberg,  Sto- 
zenfels  et  Hammerstein;  une  par  Napoleon,  le  Rheinfels  ; 
une  parun  incendie,  Rheineck ;  et  une  par  la  bande  noire, 
Gutenfcls.  On  ne  sait  qui  a  construit  Reichenstein,  Rhein- 
s'ein,  Falkenburg,  Stolzenfels,  Rheineck  et  Markusburg, 
restaureen  1644  par  Jean  le  Batailleur,  landgrave  de  Hesse- 
Darmstadt.  On  ne  sait  qui  a  demoli  Vogtsberg,  ancienne 
demeure  d'un  seigneur  voue,  comme  le  nom  Tindique, 
Ehrenfels,  Fursteneck,  Sayn,  le  Ghat  et  la  Souris.  Une  nuit 
plus  profonde  encore  couvre  six  de  ces  manoirs,  Heim- 
burg,  Rheinberg,  Liebenstein,  Sternberg,  Lahneck  et  Oken- 
fels.  Us  sont  sortis  de  1'ombre  et  ils  y  sont  rentres.  On  ne 
sait  ni  qui  les  a  batis  ni  qui  les  a  detruits.  Rien  n'est  plus 
Strange,  au  milieu  de  Thistoire,  que  cette  6paisse  obscu- 
rite  ou  Ton  apercoit  confusement,  vers  IZiOO,  le  fourmille- 
ment  tumultueux  de  la  hanse  rhenane  guerroyant  les  sei- 
gneurs, et  ou  Ton  distingue  plus  loin  encore,  dans  les 
tenebres  grossissantes  du  douzieme  siecle,  le  fantdme 
formidable  de  Barberousse  exterminant  les  burgraves.  Plu- 
sieurs  de  ces  antiques  forteresses,  dont  1'histoire  est  per- 
due, sont  a  demi  romaines  et  a  demi  carlovingiennes.  Des 
figures  plus  nettement  6clairees  apparaissent  dans  les 
autres  mines.  On  peut  en  retrouver  la  chronique  eparse 
c.a  et  la  dans  les  vieux  chartriers.  Stahleck,  qui  domine 
Bacharach  et  qu'on  dit  fonde  par  les  huns,  a  vu  mou- 
rir  Herman  au  douzieme  siecle;  les  Hohenstaufen,  les 
Guelfes  et  les  Wittelsbach  Tont  habit6,  et  il  a  6te  assiege 
€t  pris  huit  fois  de  1620  a  16AO.  Schosnberg,  d'ou  sont  sor- 
ties la  famille  des  Belmont  et  la  l^gende  des  Sept-Soeurs, 
a  vu  naitre  le  grand  general  Fr6de>ic  de  Schrenberg,  dont 
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la  singuliere  destinee  ful  d'affermir  les  Bragance  et  de  pr6- 
cipiter  les  Stuarts.  Le  Rheinfels  a  resiste  aux  villes  du 
Rhin  en  1225,  au  marechal  de  Tallard  en  1692,  et  s'est  rendu 
a  la  Republique  franchise  en  179&.  Le  Stolzenfels  etait 
la  residence  des  archeveques  de  Treves.  Rheineck  a  vu 
s'eteindre  le  dernier  comte  de  Rheineck,  mort  en  15/iZi 
chanoine  custode  de  la  cathedrale  de  Treves.  Hammerstein 
a  subi  la  querelle  des  comtes  de  Veteravie  et  des  arche- 
veques de  Mayence,  le  choc  de  1'empereur  Henri  II  en 
1017,  la  fuite  de  1'empereur  Henri  IV  en  1105,  la  guerre  de 
Trente  ans,  le  passage  des  suedois  et  des  espagnols,  la 
devastation  des  irancais  en  1689,  et  la  honte  d'etre  vendu 
cent  ecus  en  1823.  Gutenfels,  la  fiere  guerite  de  Gustave- 
Adolphe,  le  doux  asile  de  la  belle  comtesse  Guda  et  de- 
1'amoureux  empereur  Richard,  quatre  fois  assiege,  en 
160Zi  et  en  1631  par  les  hessois,  en  1620  et  en  16A2  par  les- 
imperiaux,  vendu,  en  1289,  par  Gamier  de  Muzenberg  a 
1'electeur  palatin  Louis  le  Severe,  moyennant  deux  mille 
cent  marcs  d'argent,  a  ete'  degrade  en  1807  pour  un  bene- 
fice de  six  cents  francs.  Gette  longue  et  double  serie  d'edi- 
fices  a  la  fois  poetiques  et  militaires,  qui  portent  sur  leur 
front  toutes  les  epoques  du  Rhin  et  qui  en  racontent 
toutes  les  legendes,  commence  devant  Bingen  par  le  cha- 
teau d'Ehrenfels  a  droite  et  la  tour  des  Rats  a  gauche,  et 
finit  a  Koenigswinter  par  le  Rolandseck  a  gauche  et  le 
Drachenfels  a  droite.  Symbolisme  frappant  et  digne  d'etre 
note  chemin  faisant,  rimmense  arcade  couverte  de  lierre 
du  Rolandseck  faisant  face  a  la  caverne  du  dragon  qu'as- 
somma  Sigefroi  le  Cornu,  la  tour  des  Rats  faisant  face 
a  TEhrenfels,  c'est  la  fable  et  Thistoire  qui  se  regar- 
dent. 

Je  n'enregistre  ici  que  les  chateaux  qui  se  mirent  dans 
le  Rhin,  et  que  tout  voyageur  apergoit  en  passant.  Mais, 
pour  peu  qu'on  penetre  dans  les  vallees  et  dans  les  monta- 
gnes,  on  rencontre  une  mine  a  chaque  pas.  Dans  la  seule 
vallee  de  Wisper,  sur  la  rive  droite,  en  une  promenade  ue 
quelques  lieues,  j'en  ai  constate  sept :  le  Rheinberg,  cha- 
teau des  comtes  de  Rhingau,  ecuyers  tranchants  heredi- 
taires  du  saint-empire,  eteints  au  dix-septieme  siecle,  re- 
doutable  forteresse  qui  inquietait  jadisla  grosse  commune 
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-de  Lorch;  dans  les  broussailles,  Waldeck;  sur  la  mon- 
tagne,  a  la  crete  d'un  rocher  de  schiste,  pres  d'une  source 
d'eau  minerale  qui  arrose  quelques  chetives  cabanes,  le 
Sauerburg,  bati  en  1356  par  Robert,  comte  palatin,  et 
vendu  mille  florins,  pendant  la  guerre  de  Baviere,  par 
Telecteur  Philippe  a  Philippe  de  Kronberg,  son  marechal; 
Heppenheff,  d^truit  on  ne  sait  quand;  Kammerberg,  bien 
domanial  de  Mayence;  Nollig,  ancien  castrum  dont  il  reste 
une  tour;  Sareck,  qui  s'encadre  dans  la  foret  vis-a-vis  du 
couvent  de  Winsbach,  comme  le  chevalier  vis-a-vis  du 
pretre  dans  1'ancienne  societe.  Aujourd'hui  le  chateau  et 
le  couvent,  le  noble  et  le  pretre,  deux  ruines.  La  foret 
seule  etla  societe,  renouvelees  chaque  annee,  ontsurvecu. 

Si  Ton  explore  les  Sept-Monts,  on  y  trouve,  a  Petat  de 
troncons  enfouis  sous  le  lierre,  une  abbaye,  Schomberg, 
et  six  chateaux  :  le  Drachenfels,  ruine  par  Henri  V,  le 
Wolkenburg,  cache  dans  les  nuees,  comme  le  ditsonnom. 
ruin6  par  Henri  V,  le  Lowenberg,  ou  se  sont  refugies  Bucer 
et  Melanchthon,  ou  se  sont  enfuis  apres  leur  mariage,  qui 
glorifiait  riieresie,  Agnes  de  Mansfeld  et  Tarcheveque 
Guebhard,  le  Nonnenstromberg  et  TOelberg,  batis  par  Ya- 
lentinien  en  368,  et  le  Hemmerich,  manoir  de  ces  hardis 
chevaliers  de  Heinsberg  qui  faisait  la  guerre  aux  electeurs 
de  Cologne. 

Dans  la  plaine,  du  c6te  de  Mayence,  c'est  Frauenstein, 
qui  date  du  douzieme  siecle ;  Scharfenstein,  fief  archie- 
piscopal;  Greifenklau,  bati  en  1350.  Du  c6te  de  Cologne, 
c'est  Tadmirable  Godesberg.  D'ou  vient  ce  nom,  Godes- 
berg?  Est-ce  du  tribunal  de  canton,  Coding ',  qui  s'y  tenait 
au  moyen  aue?  est-ce  de  Wodan,  le  monstre  a  dix  mains, 
que  les  ubiens  ont  ador6  la  ?  Aucun  antiquaire  etymolo- 
giste  n'a  decid6  cette  question.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  na- 
ture, avant  les  temps  historiques,  avait  fait  de  Godesberg 
un  volcan;  1'empereur  Julien,  en  392,  en  avait  fait  un 
camp ;  1'archeveque  Theodoric,  en  1210,  un  chateau ; 
Telecteur  Frederic  II,  en  1375,  une  forteresse ;  Telecteur 
de  Baviere,  en  1593,  une  ruine;  le  dernier  electeur  de 
Cologne,  Maximilien-FranQois,  en  a  fait  une  vigne. 

Les  antiques  chateaux  des  bords  du  Rhin,  bornes  colos- 
sales  posees  par  la  feodalite  sur  son  fleuve,  remplissent  le 
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paysage  de  reverie.  Muets  temoins  des  temps  evanouis,  ils 
ont  assiste  aux  actions,  ils  ont  encadr6  les  scenes,  ils  ont 
ecoute  les  paroles.  Ils  sont  la  comme  les  coulisses  eter- 
nelles  du  sombre  drame  qui,  depuis  dix  siecles,  se  joue 
sur  le  Rhin.  Ils  ont  vu,  les  plus  vieux  du  moins,  entrer  et 
sortir,  au  milieu  des  peripeties  providentielles,  tous  ces 
acteurs  si  hauls,  si  etranges  ou  si  redoutables  :  Pepin,  qui 
donnait  des  villes  au  pape;  Charlemagne,  vetu  d'une  che- 
mise de  laine  et  d'une  veste  de  loutre,  s'appuyant  sur  le 
vieux  diacre  Pierre  de  Pise,  et  caressant  de  sa  forte  main 
I'elephant  Abulabaz ;  Othon  le  Lion,  secouant  sa  criniere 
blonde;  le  margrave  d'ltalie,  Azzo,  portant  la  banniere 
ornee  d'anges,  victorieuse  a  la  bataille  de  Marsebourg; 
Henri  le  Boiteux,  Conrad  le  Vieux  et  Conrad  le  Jeune; 
Henri  le  Noir,  qui  imposa  a  Rome  quatre  papes  allemands; 
Rodolphe  de  Saxe,  portant  sur  sa  couronne  rhexametre 
papal  :  Petra  dedit  Pelro,  Petrus  diade/na  Rodolptw; 
Godefroi  de  Bouillon,  qui  enfongait  la  pique  du  drapeau 
imperial  dans  le  ventre  des  ennemis  de  Tempire;  Henri  V, 
qui  escaladait  a  cheval  les  degres  de  marbre  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Pas  une  grande  figure  de  1'histoire  d'Alle- 
magne  dont  le  profil  ne  se  soit  dessine  sur  leurs  venerables 
pierres  :  le  vieux  due  Welf;  Albert  1'Ours;  saint  Bernard ; 
Barberousse,  qui  se  trompait  de  main  en  tenant  1'etrier 
du  pape ;  1'archeveque  de  Cologne,  Raynald,  qui  arrachait 
les  franges  du  carrocium  de  Milan;  Richard  Coaur  de  Lion; 
Guillaume  de  Hollande;  Frederic  II,  le  doux  empereur  au 
visage  grec,  ami  des  poe'tes  comme  Auguste,  ami  des  califes 
comme  Charlemagne,  etudiant  dans  sa  tente-horloge,  ou  un 
soleil  d'or  et  une  lune  d'argent  marquaient  les  saisons  et 
les  heures.  Ils  ont  contemple,  a  leur  rapide  apparition,  le 
•moine  Christian  prechant  Tevangile  aux  paysans  de  Prusse; 
Herman  Salza,  premier  grand  maitre  de  1'ordreteutonique, 
grand  batisseurde  villes;  Ottocar,  roi  de  Boheme;  Frede- 
ric de  Bade  et  Conradin  de  Souabe,  decapites  a  seize  ans ; 
Louis  V,  landgrave  de  Thuringe  et  mari  de  sainte  £lisa- 
beth;  Frederic  le  Mordu,  qui  portait  sur  sajoue  la  marque, 
du  desespoir  de  sa  mere;  et  Rodolphe  de  Habsbourg,  qu* 
raccommodait  lui-meme  son  pourpoint  gris.  Ils  ont  retenti 
de  la  devise  d'Eberhard,  comte  de  Wurtemberg  :  Gloire  a 
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Dieu!  gloire  ait  monde!  Ilsont  loge  Sigismond,  cet  empe- 
reur  dont  la  justice  pesait  bien  et  frappait  mal;  Louis  V, 
le  dernier  empereur  qui  ait  ete  excommunie;  Frederic  III, 
le  dernier  empereur  qui  ait  ete  couronne  a  Rome.  Us  ont 
ecoute  Petrarque  gourmandant  Charles  IV  pour  n'etre  reste 
a  Rome  qu'un  jour  et  lui  criant  :  Que  diraient  vos  a'ieux 
Les  Ce'sars  s'ils  vous  renconlraient  a  cetle  heure  dans  les 
Alpes,  la  tele  baisse'e  et  le  dos  tourne  a  I'ltalie?  Us  ont 
regarde  passer,  humilies  et  furieux,  1'Achille  allemand, 
Albert  de  Brandebourg,  apres  la  lec.on  de  Nuremberg,  et 
TAchille  bourguignon,  Charles  le  Temeraire,  apres  les  cin- 
quante-six  assauts  de  Neuss.  Us  ont  regarde  passer,  hautains 
etsuperbes  sur  leurs  mules  et  dans  leurs  litieres,  cdtoyant 
le  Rhin  en  longues  files,  les  ev6ques  occidentaux  allant, 
en  1415,  au  concile  de  Constance,  pour  juger  Jean  Huss; 
en  1431,  au  concile  de  Bale,  pour  deposer  Eugene  IV,  et, 
en  1519,  a  la  diete  de  Worms,  pour  interroger  Luther. 
Us  ont  vu  surnager,  remontant  sinistrement  le  fleuve 
d'Oberwesel  a  Bacharach,  sa  blonde  chevelure  melee  au 
flot,  le  cadavre  blanc  et  ruisselant  de  saint  Werner,  pauvre 
petit  enfant  martyrise  par  les  juifs  et  jete  au  Rhin  en  1287. 
Ils  ont  vu  rapporter  de  Vienne  a  Bruges,  dans  un  cercueil 
de  velours,  sous  un  poele  d'or,  Marie  de  Bourgogne,  morte 
d'une  chute  de  cheval  a  la  chasse  au  heron.  La  horde 
hideuse  des  magyars,  la  rumeur  des  mongols  arretes  par 
Henri  le  Pieux  au  treizieme  siecle,  le  cri  des  hussites  qui 
voulaient  reduire  a  cinq  toutes  les  villes  de  la  terre,  les 
menaces  de  Procope  le  Gros  et  de  Procope  le  Petit,  le 
bruit  tumultueux  des  turcs  remontant  le  Danube  apres  la 
prise  de  Constantinople,  la  cage  de  fer  ou  la  vengeance  des 
rois  promena  Jean  de  Leyde  enchaine  entre  son  chancelier 
Krechting  et  son  bourreau  Knipperdolling,  le  jeune 
Charles-Quint  faisant  etinceler  en  etoiles  de  diamants  sur 
son  bouclierle  mot  nondum,  Waliensteinservi  parsoixante 
pages  gentilshommes,  Tilly  en  habit  de  satin  vert  sur  son 
petit  cheval  gris,  Gustave-Adolphe  traversant  la  foret  thu- 
ringienne,  la  colere  de  Louis  XIV,  la  colere  de  Frederic  II, 
la  colere  de  Napoleon,  toutes  ces  choses  terribles  qui  tour 
a  tour  ebranlerent  ou  effrayerent  TEurope,  ont  frappe 
comme  des  eclairs  ces  vieilles  murailles.  Ces  glorieux 
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manoirs  ont  reQu  le  contre-coup  des  suisses  detruisant 
1'antique  cavalerie  a  Sempach,  et  du  grand  Conde  detrui- 
sant  1'antique  infanterie  a  Rocroy.  Us  ont  entendu  craquer 
les  echelles,  glapir  la  poix  bouillante,  rugir  les  canons. 
Les  lansquenets,  valets  de  la  lance,  1'ordre-herisson  si  fatal 
aux  escadrons,  les  brusques  voies  de  fait  de  Sickingen.  le 
grand  chevalier,  les  savants  assauts  de  Burtenbach,  le 
grand  capitaine,  ils  ont  tout  vu,  tout  brave,  tout  subi. 
Aujourd'hui,  melancoliques,  la  nuit,  quand  la  lune  revet 
leur  spectre  d'un  linceul  blanc,  plus  melancoliques  encore 
en  plein  soleil,  remplis  de  gloire,  de  renommee,  de  neant 
et  d'ennui,  ronges  par  le  temps,  sapes  par  les  hommes, 
versant  aux  vignobles  de  la  c6te  une  ombre  qui  va  s'amoin- 
drissant  d'annee  en  annee,  ils  laissent  tomber  le  passe 
pierre  a  pierre  dans  le  Rhin,  et  date  a  date  dans  Toubli. 
'O  nobles  donjons!  6  pauvres  vieux  geants  paralytiques! 
^  chevaliers  affrontes!  un  bateau  a  vapeur,  plein  de  mar- 
chands  et  de  bourgeois,  vous  jette  en  passant  sa  fumee  i 
Ja  face. 


LETTRE   XXVI 


WORMS.   —  MANNHEIM 


Nuit  tombante.  —  Dissertation  profonde  et  hautement  philosophique 
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Micromegas  se  baissant  et  cherchant  une  ville  &  terre  dans 
1'herbe.  —  A  quoi  bon  avoir  et6  une  grande  chose?  —  Leg  qua- 
torze  e"glises  de  Worms.  —  Le  pauvre  here  et  le  gros  gaillard.  — 
Dialogues.  —  Un  monosyllabe  accompagne  de  son  commentaire. 
—  Dans  quel  cas  un  aubergiste  est  majestueux.  —  0  in^gale 
nature!  —  Le  voyageur  a  peur  des  fees  et  des  revenants.  —  II 
prend  le  parti  d'adresser  de  plates  flatteries  a  la  lune.  —  Un 
spectre.  —  A  quel  genre  d'exercice  se  livrait  ce  spectre.  —  Autre 
monosyllable  accompagng  d'un  autre  commentaire.  —  Ou  le  lec- 
teur  apprend  dans  quels  endroits  se  mettent  les  vieux  numeros 
d'un  vieux  journal.  —  Le  spectre  devient  de  plus  en  plus  aimable 
«t  caressant.  —  Entree  i  Worms.  —  Par  malheur,  le  voyageur 
cormalt  si  bien  le  Worms  d'autrefois,  qu'il  ne  reconnalt  plus  le 
Worms  d'a  pr6sent. — Ce  qu'on  s'expose  a  voir  quand  on  regarde  par 
le  trou  des  serrures.  —  Saint  Ruprecht.  —  Melancolie  &  propos 
d'un  garcon  tonnelier.  —  L'auberge  du  Faisan  (qui  est  peut-etre 
1'auberge  du  Cygne,  a  moins  que  ce  ne  soit  Tauberge  du  Paon. 
Lecteur,  d6fiez-vous  de  1'auteur  sur  ce  point).  —  A  quoi  e"taient 
occupcs  deux  hommes  dans  la  salle  a  manger,  et  ce  que  faisait 
wn  troisieme.  —  Eloquence  d'un  sot  —  Le  voyageur  continue  de 
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a  1'heure  qu'il  est.  —  La  catb^drale  de  Worms.  —  Le  dehors.  — 
L'interieur.  —  Le  temple  lutherien.  —  Mannheim.  —  L'unique 
meVitede  Mannheim.  —  Par  quelles  gens  Mannheim  serait  admire. 
—  Encore  la  figure  de  rhe'torique  que  le  bon  Dieu  prodigue.  — 
Interessante  inscription  recueillie  &  Mannheim. 

Bords  du  Neckar,  octobre. 

La  nuit  tombait.  Ce  je  ne  sais  quel  ennui  qui  saisit  Tame 
£  la  disparition  du  jour  se  repandait  sur  tout  Thorizon 
autour  de  nous.  Qui  est  triste  a  ces  heures-la?  est-ce  la 
nature?  est-ce  nous-mem es?  Un  cr6pe  blanc  montait  des 
profondeurs  de  cette  immense  vallee  des  Vosges,  les 
roseaux  du  fleuve  bruissaient  lugubrement,  le  dampschiff 
battait  1'eau  comme  un  gros  chien  fatigue,  tous  les 
voyageurs,  appesantis  ou  assoupis,  etaient  descendus  dans 
la  cabine,  encombr6e  de  paquets,  de  sacs  de  nuit,  de 
tables  en  desordre  et  de  gens  endormis;  le  pont  etait 
desert;  trois  etudiants  allemands  y  etaient  seuls  restes,. 
immobiles,  silencieux,  fumant,  sans  faire  un  geste  et  sans 
dire  un  mot,  leur  pipe  de  faience  peinte ;  trois  statues  ;.  je 
faisais  la  quatrieme,  et  je  regardais  vaguement  dans  Te- 
tendue.  Je  me  disais  :  Je  n'aperQois  rien  a  Thorizon.  Nous 
ne  serons  pas  &  Worms  avant  la  nuit  noire.  C'est  etrange. 
Je  ne  croyais  pas  que  Worms  fiH  si  loin  de  Mayence.  — - 
Tout  a  coup  le  dampschiff  s'arreta.  —  Bon,  me  dis-je,  1'eau 
est  tres  basse  dans  cette  plaine,  le  lit  du  Rhin  est  obstrue 
de  banes  de  sable;  nous  voila  engraves. 

Le  patron  du  bateau  sortait  de  sa  cellule.  —  Eh  bien ,. 
capitaine,  lui  dis-je,  —  car  vous  savez  qu'aujourd'hui  on 
met  sur  toute  chose  un  mot  sonore ;  tout  comedien  s'ap- 
pelle  artiste,  tout  chanteur  virtuose;  un  patron  s'appelle 
capitaine ;  —  eh  bien,  capitaine,  voila  un  petit  contre- 
temps. Du  coup,  nous  n'arriverons  pas  avant  minuiU  — 
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Le  patron  me  regarda  avec  ses  larges  yeux  bleus  de 
teuton  stupefait,  et  me  dit  :  Vous  etes  arrives!  —  Je  le 
regarde  a  mon  tour,  non  moins  stupefait  que  lui.  En  ce 
moment  nous  dumes  faire  admirablement  les  deux  figures 
de  Tetonnement  frangais  et  de  1'etonnement  allemand. 

—  Arrives,  capitaine? 

—  Oui,  arrives. 

—  Ou? 

—  Mais,  a  Worms ! 

Je  m'exclame,  et  je  promene  mes  yeux  autour  de  moi. 
A  Worms!  Revais-je  tout  eveille?  Etais-je  le  jouet  de 
quelque  vision  crepusculaire?  Le  patron  raillait-il  le 
voyageur?  L'allemand  en  donnait-il  a  garder  au  parisien? 
Le  germain;  se  gaussait-il  du  gaulois?  A  Worms!  Mais  ou 
etait  done  cette  haute  et  magnifique  ceinture  de  murailles 
flanquees  de  tours  carrees  qui  venait  jusqu'au  bord  du 
fleuve  prendre  fierement  le  Rhin  pour  fosse?  Je  ne  voyais 
qu'une  immense  plaine  dont  de  grandes  brumes  me  ca- 
chaient  le  fond,  de  pales  rideaux  de  peupliers,  une  berge 
a  peine  distincte,  tant  elle  etait  melee  aux  roseaux,  et  sur 
la  rive  meme,  tout  pres  de  nous,  une  pelouse  verte  ou 
quelques  femmes  etendaient  leur  linge  pour  le  faire  blanchir 
a  la  rosee. 

Cependant  le  patron,  le  bras  tendu  v-ers  i'avant  du 
bateau,  me  montrait  une  facon  de  maison  neuve,  carree, 
platree,  a  contrevents  verts,  fort  laide,  espece  de  gros 
pave  blanchatre  que  je  n'avais  pas  apercu  d'abord. 

—  Monsieur,  voila  Worms. 

—  Worms !  repris-je ;  Worms,  cela !  cette  maison  blanche ! 
inais  c'est  tout  au  plus  une  auberge ! 

— Cest  une  auberge,  en  effet.  Vous  y  serez  a  merveille. 

—  Mais  la  ville? 

—  Ah!  la  ville!  c'est  la  ville  que  vous  voulez? 

—  Mais  sans  doute. 

—  Fort  bien.  Vous  la  trouverez  la-bas,  dans  la  plaine; 
mais  il  faut  marcher,  il  y  a  un  bon  bout  de  chemin.  Ah! 
monsieur  vient  pour  la  ville?  En  general,  il  est  fort  rare 
qu'on  s'arrete  ici;  mais  messieurs  les  voyageurs  se  con- 
tentent  de  Tauberge.  On  y  est  tres  bien.  Ah !  monsieur 
tient  a  voir  la  ville!  c'est  different.  Quant  a  moi,  je  passe 
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ici  toujours  assez  tard  le  soir,  ou  de  tres  bonne  heure  le 
matin,  et  je  ne  I'ai  jamais  vue. 

Ayez  done  ete  ville  imp6riale!  ayez  eu  des  gaugraves 
des  archeveques  souverains,  des  eveques- princes,  une 
pfalz,  quatre  forteresses,  trois  ponts  sur  le  Rhin,  trois 
couvents  a  clochers,  quatorze  eglises,  trente  mille  habi- 
tants! ayez  ete  Tune  des  quatre  cites  maitresses  dans  la 
formidable  hanse  des  cent  villes!  soyez,  pour  celui  qui 
s'eprend  des  traditions  fantastiques  comme  pour  celui  qui 
etudie  et  critique  les  faits  reels,  un  lieu  etrange,  poetique 
et  celebre  autant  qu'aucun  autre  coin  de  TEurope!  ayez 
dans  votre  merveilleux  passe  tout  ce  que  le  pass6  peut 
contenir,  la  fable  et  1'histoire,  ces  deux  arbres  plus  sem- 
blables  qu'on  ne  pense,  dont  les  racines  et  les  rameaux  sont 
parfois  si  inextricablement  m£les  dans  la  memoire  des 
hommes!  soyez  la  ville  qui  a  vu  vaincre  Cesar,  passer 
Attila,  rever  Brunehaut,  marier  Charlemagne!  soyez  la 
ville  qui  a  vu  dans  le  jardin  des  Roses  le  combat  de  Si- 
gefroi  le  Cornu  et  du  dragon,  et  devant  la  facade  de  sa 
cathedrale  cette  contestation  de  Chrimhilde  d'ou  est  sortie 
une  epopee,  et  sur  les  banes  de  la  diete  cette  contestation 
de  Luther  d'ou  est  sortie  une  religion !  soyez  la  Vormatia 
des  vangions,  le  Bormitomagus  de  Drusus,  le  Wonnegau 
des  poetes,  le  chef-lieu  des  heros  dans  les  Niebelungen,  la 
capitale  des  rois  francs,  la  cour  judiciaire  des  empereurs! 
soyez  Worms,  en  un  mot,  pour  qu'un  rustre  ivre  de  tabac, 
qui  ne  sait  meme  plus  s'il  est  vangion  ou  nemete,  disc  en 
parlant  de  vous  :  —Ah!  Worms!  cetle  ville!  c'est  la-bas! 
je  ne  Vai  jamais  vue! 

Oui,  mon  ami,  Worms  est  tout  cela.  Une  ville  illustre, 
comme  vous  voyez.  Residence  imperiale  et  royale,  trente 
mille  habitants,  quatorze  eglises,  dont  voici  les  noms, 
aujourd'hui  completement  oublies.  C'est  pour  cela  que  je 
les  enregistre  : 
;  Le  Munster. 

Sancta-Caecilia. 

Saint-Vesvin. 

Saint-Andre. 

Saint-Mang. 
t,  Saint-Johann^ 


WORMS.    —  MANNHEIM.  181 

Notre-Dame. 

Saint-Paul. 

Saint-Ruprecht. 

Predicatores. 

Saint-Lamprecht. 

Saint-Sixt. 

Saint-Martin. 

Saint-Amandus. 

Cependant  je  m'etais  fait  descendre  a  terre,  a  la  grande 
surprise  de  mes  compagnons  de  voyage  qui  semblaient  ne 
rien  comprendre  a  ma  fantaisie.  Le  dampschifl*  avait  repris 
sa  route  vers  Mannhein,  me  laissant  seul  avec  mon  bagage 
dans  une  etroite  barque  que  secouait  violemment  le 
remous  du  fleuve,  agitepar  les  roues  de  la  machine.  J'avais 
aborde  le  debarcadere  sans  trop  remarquer  deux  hommes 
qui  etaient  la  debout  pendant  que  la  barque  s'approchait 
et  que  le  bateau  a  vapeur  s'eloignait.  L'un  de  ces  hommes, 
espece  d'Hercule  joufflu  aux  manches  retroussees,  a  Pair  le 
plus  insolent  qu'on  put  voir,  s'accoudait  en  f  umant  sa  pipe 
sur  une  assez  grande  charrette  a  bras.  L'autre,  maigre  et 
chetif,  se  tenait,  sans  pipe  et  sans  insolence,  pres  d'une 
petite  brouette,  la  plus  humble  et  la  plus  piteuse  du 
monde.  C'etait  un  de  ces  visages  pales  et  fletris  qui  n'ont 
pas  d'age,  et  qui  laissent  hesiter  1'esprit  entre  un  ado- 
lescent tardif  et  un  vieillard  precoce. 

Comme  je  venais  de  prendre  terre  et  pendant  que  je 
regardais  le  pauvre  diable  a  la  brouette,  je  ne  m'etais  pas 
aperc.u  que  mon  sac  de  nuit,  laisse  sur  1'herbe  a  mes  pieds 
par  le  batelier,  avait  subitement  disparu.  Cependant  un 
bruit  de  roues  enmouvement  me  fit  tournerlatete;  c'etait 
mon  sac  de  nuit  qui  s'en  allait  sur  la  charrette  a  bras 
gaillardement  trainee  par  1'homme  a  la  pipe.  L'autre  me 
regardait  tristement,  sans  faire  un  pas,  sans  risquer  un 
geste,  sans  dire  un  mot,  avec  un  air  d'opprime  qui  se 
resigne  auquel  je  ne  comprenais  rien  du  tout.  Je  courus 
apres  mon  sac  de  nuit. 

—  Eh!  Tamil  criai-je  a  rhomme,  ou  allez-vous  comme 
cela? 

Le  bruit  de  sa  charrette,  la  fumee  de  sa  pipe,  et  peut- 
etre  aussi  la  conscience  de  son  importance,  1'enipechaient 
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de  m'entendre.  J'arrive  essouffle  pres  de  lui,  et  je  repete 
ma  question. 

—  Ou  allons-nous?  dit-il  en  franc.ais  et  sans  s'arr£ter. 

—  Oui,  repris-je. 

—  Pardieu,  fit-il,  la! 

Et  il  montrait  d'un  hochement  de  tete  lamaison  blanche, 
qui  n'etait  plus  qu'a  un  jet  de  pierre. 

—  Eh!  qu'est  cela?  lui  dis-je. 

—  Eh!  c'est  1'hdtel. 

—  Ce  n'est  pas  la  que  je  vais. 

II  s'arreta  court.  II  me  regarda,  comme  le  patron  du 
dampschifl,  de  1'airleplusstupefait ;  puis,  apres  un  moment 
de  silence,  il  ajouta  avec  cette  fatuite  propre  aux  auber- 
gistes  qui  se  sentent  seuls  dans  un  lieu  desert  et  qui  se 
donnent  le  luxe  d'etre  insolents  parce  qu'ils  se  croient 
indispensables : 

—  Monsieur  couche  dans  les  champs? 
Je  ne  crus  pas  devoir  m'emouvoir. 

—  Non,  lui  dis-je;  je  vais  a  la  ville. 

—  Ou  ga,  la  ville? 

—  A  Worms. 

—  Comment,  a  Worms? 

—  A  Worms! 

—  Worms? 

—  Worms! 

—  Ah!  reprit  Phomme. 

Que  de  chose  il  peut  y  avoir  dans  un  ah!  Je  n'oublierai 
jamais  celui-la.  II  y  avait  de  la  surprise,  de  la  colere,  du 
mepris,  de  Tindignation,  de  la  raillerie,  de  1'ironie,  de  la 
pitie,  un  regret  profond  et  l£gitime  de  mes  thalers  et  de 
mes  silbergrossen,  et,  en  somme,  une  certaine  nuance  de 
haine.  Ce  ah!  voulait  dire  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme-la?  Avec  quel  sac  de  nuit  me  suis-je  fourvoye? 
Cela  va  a  Worms!  Qu'est-ce  que  cela  va  faire  a  Worms? 
Quelque  intrigant!  quelque  banqueroutier  qui  se  cache! 
Donnez-vous  done  la  peine  de  batir  une  auberge  sur  les 
bords  du  Rhin  pour  de  pareils  voyageurs!  Cet  homme  me 
frustre.  Aller  a  Worms,  c'est  stupide !  II  eat  bien  defense* 
chez  moi  dix  francs  de  France!  il  me  les  doit!  c'est  un 
voleur.  Est-il  bien  sur  qu'il  ait  le  droit  d'aller  ailleurs? 
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Maisc'est  abominable,  cela!  Et  dire  que  je  mesuis  commis 
jusqu'a  lui  porter  ses  effets!  un  mauvais  sac  de  nuit! 
Voila  un  beau  voyageur,  qui  n'a  qu'un  sac  de  nuit !  quelles 
tfuenilles  ya-t-il  la  dedans?  A-t-il  une  chemise  seulement? 
Au  fait,  il  est  visible  que  ce  francais  n'a  pas  le  sou.  II  s'en 
serait  probablement  alle  sans  payer.  Quels  aventuriers  on 
peut  rencontrer  cependant!  A  quoi  est-on  expose!  Je 
devrais  peut-6tre  offrir  celui-ci  a  la  marechaussee.  Mais, 
bah !  il  faut  en  avoir  pitie.  Qu'il  aille  oii  il  voudra.  A  Worms, 
au  diable!  Je  fais  aussi  bien  de  le  planter  la,  au  beau 
milieu  de  la  route,  avec  sa  sacoche. 

0  mon  ami !  avez-vous  remarque  comme  il  y  a  de  grands 
discours  qui  sont  vides  et  des  monosyllabes  qui  sont 
pleins? 

Tout  cela  dit  dans  cet  ah !  il  saisit  ma  «  sacoche  »  et  la 
jetaa  terre. 

Puis  il  s'eloigna  majestueusement  avec  sa  charrette.  Je 
cms  devoir  faire  quelques  remontrances. 

-  Eh  bien,  lui  dis-je,  vous  vous  en  allez  ainsi?  vous  me 
laissez  la  avec  mon  sac  de  nuit?  Mais,  que  diable !  prenez  au 
moins  la  peine  de  le  reporter  ou  vous  1'avez  pris. 

II  continuait  de  s'eloigner. 

—  Eh!  rustre!  lui  criai-je. 

Mais  il  n'entendait  plus  le  fran^ais;  il  poursuivft  son 
chemin  en  sifflant. 

II  fallait  bien  en  prendre  mon  parti.  J'aurais  pu  courir 
apres  lui,  me  facher,  m'emporter;  mais  que  faire  dtin 
rustre,  a  moins  qu'on  ne  rassomme?  Et,  pour  tout  dire,  en 
me  comparant  a  cet  homme,  je  doute  que  de  nous  deux 
rassomm6  cut  ete  lui.  La  nature,  qui  ne  veut  pas  de  Tega- 
lite,  ne  1'avait  pas  voulu  entre  ce  teuton  et  moi.  fividem- 
ment,  la,  au  crepuscule,  en  plein  air,  sur  la  grande  route, 
j'etais  1'inferieur  et  lui  le  supe>ieur. 

0  loi  souveraine  du  coup  de  poing,  devant  laquelle 
tous  les  passants  sont  parfaitement  inegaux !  Dura  lex, 
sed  lex! 

Je  me  resignai  done. 

Je  ramassai  mon  sac  de  nuit  et  le  pris  sous  mon  bras; 
puis  je  m'orientai.  La  nuit  6tait  pleinement  tomb6e, 
Thorizon  etait  noir,  je  n'apercevais  rien  autour  de  moi  que 
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la  masse  blanchatre  et  indistincte  de  la  maison  a  laquelle 
il  m'avait  plu  de  tourner  le  dos.  Je  n'entendais  que  le  bruit 
vague  et  doux  du  Rhin  dans  les  roseaux. 

Vous  trouverez  Worms  la-bas,  avail  dit  le  capitaine  du 
bateau  en  me  montrant  le  fond  de  la  plaine.  La-bas!  rien 
de  plus.  Ou  aller  avec  ce  la-bas  ?  £tait-ce  a  deux  pas? 
£tait-ce  a  deux  lieues?  Worms,  la  ville  des  legendes,  que 
j'etais  venu  chercher  si  loin,  commencait  a  me  faire  TeflTet 
(Tune  de  ces  villes  fees  qui  reculent  a  mesure  que  le 
yoyageur  avance. 

Et  ces  terribles  et  ironiques  paroles  de  1'homme  a  la 
charrette  me  revenaient  a  1'esprit :  Monsieur  veut  coucher 
dans  les  champs  f  II  me  semblait  entendre  les  genies  fami- 
liers  du  Rhin,  les  duendes  et  les  gnomes  me  les  repeter  a 
1'oreille  avec  des  rires  goguenards.  C'etait  precisement 
1'heure  ou  ils  sortent,  meles  aux  sylphes,  aux  masques, 
aux  magiciennes  et  aux  brucolaques,  et  ou  ils  vont  a  ces 
danses  mysterieuses  qui  laissent  de  grandes  traces  circu- 
laires  sur  les  pelouses  foulees,  traces  que  les  vaches,  le 
lendemain  matin,  regardent  en  revant. 

La  lune  allait  se  lever. 

Que  faire?  assister  a  ces  danses?  cela  serait  curieux.  — 
Mais  coucher  dans  les  champs!  cela  est  dur.  Revenir  sur 
mes  pas?  demander  Thospitalite  a  cette  auberge  que  j'avais 
dedaignee?  affronter  un  nouveau  ah!  du  rustre  a  la  char- 
rette? qui  sail!  me  faire  peut-6tre  fermer  la  porte  au  nez 
et  entendre  derriere  moi,  autour  de  moi,  dans  les  roseaux, 
dans  les  brouillards,  dans  les  feuillages  agites  des  trembles, 
redoubler  les  eclats  de  rire  des  gnomes  a  I'oail  d'escar- 
boucle  et  des  duendes  aux  faces  vertes? 

fitre  ainsi  humilie  devant  les  fees!  faire  sourire  d'un 
sourire  de  pitie  moqueuse  le  doux  et  lumineux  visage  de 
Titania !  jamais. 

PlutOt  coucher  a  la  belle  etoile !  plut6t  marcher  toute  la 
nuit! 

Apres  avoir  tenu  conseil  avec  moi-meme,  je  me  decidai 
a  retourner  au  debarcadere.  La  je  trouverais  sans  doute 
quelque  sentier  qui  me  menerait  a  Worms. 

La  lune  se  levait. 

Je  lui  adressai  une  invocation  mentale  ou  je  fis  un  abo- 
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minable  melange  de  tous  les  poetes  qui  ont  parle  de  la 
lune,  depuis  Virgile  Jusqu'a  Lemierre.  Je  1'appelai  pale 
courriere  et  reine  des  nutts,  et  je  la  priai  de  m'eclairer 
un  peu,  en  lui  declarant  efl'rontement  que  je  sentais 
que  Diane  est  la  sceur  $ Apollon,  et,  me  1'etant  ainsi 
rendue  favorable,  suivant  le  rite  classique,je  me  remis 
bravement  a  marcher  ma  sacoche  au  bras,  dans  la  direc- 
tion du  Rhin. 

J'avais  a  peine  fait  quelques  pas,  plonge  dans  une  pro- 
fonde  reverie,  lorsqu'un  leger  bruit  m'en  lira.  Je  levai  la 
tete.  On  a  raison  d'invoquer  les  deesses.  La  lune  me  per- 
mit de  voir.  Grace  a  un  rayon  horizontal  qui  commenc.ait 
a  argenterla  pointedes  folles  avoines,  je  distinguai  parfai- 
tement  devant  moi,  a  quelques  pas,  a  c6te  d'un  vieux  saule 
dont  le  tronc  ride  faisait  une  horrible  grimace,  je  distin- 
guai, dis-je,  une  figure  bleme  et  livide,  un  spectre  qui  me 
regardait  d'un  air  effare. 

Ce  spectre  poussait  une  brouette. 

—  Ah!  fis-je,  voila  une  apparition. 

Puis,  mes  yeux  tombant  sur  la  broaette,  et  le  second 
mouvement  succedant  au  premier  : 

—  Tiens !  dis-je,  c'est  un  portefaix. 

Ce  n'etait  ni  un  fantdme  ni  un  portefaix;  je  reconnus  le- 
deuxieme  lemoin  de  mon  debarquement  sur  cette  rivft 
jusque-la  peu  hospitaliere,  Thomme  au  visage  pale. . 

Lui-meme,  en  m'apercevant,  avail  fait  unpasen  arriere, 
et  paraissait  mediocrement  rassure.  Je  crus  a  propos  de 
prendre  la  parole. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  notre  rencontre  6tait  evidemment 
prevue  de  toute  eternite.  J'aiun  sacde  nuit  que  je  trouve 
en  ce  moment  beaucoup  trop  plein,  vous  avez  une  brouette 
tout  a  fait  vide;  si  je  mettais  mon  sac  sur  votre  brouette? 
hein?  qu'en  dites-vous  ? 

Sur  cette  rive  gauche  du  Rhin,  tout  parle  et  comprend 
le  frangais,  y  compris  les  fant6mes. 
I     L'apparition  me  repondii 
-  Ou  va  monsieur? 

—  Je  vais  a  \Vorms. 

—  A  Worms? 

—  A  Worms. 
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—  Est-ce  que  monsieur  voudrait  descendre  au  Faisan? 
-  Pourquoi  pas? 

—  Comment!  monsieur  va  a  Worms? 

—  A  Worms. 

—  Oh !  fit  Thomme  a  la  brouette. 

Je  voudrais  bien  eviter  ici  un  parallelisme  qui  a  tout 
Pair  d'une  combinaison  symetrique;  mais  je  ne  suis 
•qu'historien,  et  je  ne  puis  me  refuser  a  constater  que  cet 
oh!  etait  precisement  la  contre-partie  et  le  contraire  du 
ah!  de  1'homme  a  la  charrette. 

Get  oh  I  exprimait  1'etonnement  m£le  de  joie,  1'orgueil 
rsatisfait,  1'extase,  la  tendresse,  1'amour,  1'admiration  legi- 
trme  pour  ma  personne  et  1'enthousiasme  sincere  pour  mes 
.pfennings  et  mes  kreutzers. 

Cet  oh!  voulait  dire  :  —  Oh!  que  voila  un  voyageur 
^admirable  et  un  magnifique  passant!  Ce  monsieur  va  a 
Worms!  il  descendra  au  Fai»an!  Comme  on  reconnaitbien 
la  un  frangais!  Ce  gentilhomme  depensera  au  moins  trois 
•thalers  a  mon  auberge !  II  me  donnera  un  bon  pourboire. 
<C'est  un  genereux  seigneur,  et,  a  coup  sur,  un  particulier 
intelligent.  II  va  a  Worms!  il  a  1'esprit  d'aller  a  Worms, 
celui-la!  A  la  bonne  heure !  Pourquoi  les  passants  de  cette 
>«spece  sont-ils  si  rares?Helas!  c'estpourtant  une  situation 
•elegiaque  et  interessante  que  d'etre  hotelier  dans  cette 
ville  de  Worms,  ou  il  y  a  trois  auberges  ouvertes  tous  les 
jours  pour  un  voyageur  qui  vient  tous  les  trois  ans!  Soyez 
le  bienvenu,  illustre  etranger,  spirituel  francais,  aimable 
monsieur !  Comment !  vous  venez  a  Worms !  II  vient  a  Worms 
noblement,  simplement,  la  casquette  sur  la  tete,  son  sac 
•de  nuit  sous  le  bras,  sans  pompe,  sans  fracas,  sans  chercher 
-a  faire  de  1'effet,  comme  quelqu'un  qui  est  cliez  lui!  Cela 
*est  beau !  Quelle  grande  nation  qu?  cette  nation  francaise ! 
Tive  Tempereur  Napoleon ! 

Apres  ce  beau  monologue  en  une  syllabe,  il  prit  ma 
sacoche.,  et  la  mit  sur  sa  brouette  en  me  regardant  avec 
un  air  aimable  et  un  ineffable  sourire  qui  voulait  dire  :  Un 
sac  de  nuit!  rien  qu'un  sac  de  nuit!  que  celaest  noble  et 
elegant,  de  n'avoir  qu'un  sac  de  nuit!  On  voit  que  ce 
recommandable  seigneur  se  sent  grand  par  lui-meme,  qu'il 
•se  trouve  avec  raison  assez  eblouissant  comme  il  est,  et 
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qu'il  ne  cherche  pas  a  effarer  le  pauvre  aubergiste  par  des 
semblants  d'opulence,  par  des  etalages  de  paquets,  par  des 
encombrements  de  valises,  de  porte-manteaux,  de  cartons 
a  chapeau  et  d'etuis  a  parapluie,  et  par  de  fallacieuses 
grosses  malles  qu'on  laisse  dans  les  auberges  pour  repondre 
de  la  depense,  et  qui  ne  contiennent  le  plus  souvent  que 
des  copeaux  et  des  paves,  da  foin  et  de  vieux  numeros  du 
Constitulionnel!  Rien  qu'un  sac  de  nuit!  c'est  quelque 
prince. 

Apres  cette  harangue  en  un  sourire,  il  souleva  joyeuse- 
ment  les  bras  de  sa  brouette  enfin  chargee,  et  se  mit  en 
marche  en  me  disant  d'un  son  de  voix  doux  et  caressant : 
—  Monsieur,  par  ici ! 

Cliemin  faisant,  il  me  parla;  le  bonheur  1'avait  fait 
loquace.  Le  pauvre  diable  vient  tous  les  jours  au  d^barca- 
dere  attendre  les  voyageurs.  La  plupart  du  temps  le  bateau 
passe  sans  s'arreter.  A  peine  y  a-t-il  un  voyage ur  hors  de 
1'entre-pont  pour  regarder  la  silhouette  melancolique 
que  font  sur  1'horizon  splendide  du  couchant  les  quatre 
clochers  et  les  deux  aubergistes  de  Worms.  Quelquefois 
cependant  le  bateau  s'arre"te,  le  signal  se  fait,  le  batelier 
du  debarcadere  se  detache,  va  au  dampschiff,  et  en  vient 
avec  un,  deux,  trois  voyageurs.  On  en  a  vujusqu'a  six  a  la 
fois!  Oh!  1'admirable  aubaine!  Les  nouveaux  arrivants 
debarquent  avec  cet  air  ouvert,  etonne  et  b§te,  qui  est  la 
joie  de  1'aubergiste;  mais,  helas!  1'auberge  du  bord  de 
1'eau  les  happe  et  les  avale  immediatement.  Qui  est-ce  qui 
va  a  Worms?  qui  est-ce  qui  se  doute  que  Worms  existe? 
Si  bien  que  mon  pauvre  homme  voit  la  grande  charrette 
de  Th6tel  riverain  s'enfoncer  sous  les  arbres  toute  caho- 
tante  et  criant  sous  le  poids  des  malles  et  des  valises, 
tandis  que  lui,  philosophe  pensif,  s'en  retourne  a  la  lueur 
des  etoiles  avec  sa  brouette  vide.  De  pareilles  emotions 
Tont  maigri;  mais  il  n'en  vient  pas  moins  1&  chaque  jour, 
avec  la  conscience  du  devoir  accompli,  a  ce  debarcadere 
ironique,  a  cette  station  derisoire,  regarder  Teau  du  Rhin 
couler,  les  voyageurs  passer  et  Tauberge  voisine  s'emplir. 
II  ne  lutte  pas,  il  ne  s'irrite  pas,  il  ne  fait  aucune  guerre, 
il  ne  prononce  aucune  parole ;  il  se  resigne,  il  amene  sa 
brouette  et  il  proteste,  autant  qu'une  petite  brouette  peut 
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protester  centre  une  grande  charrette.  II  a  en  lui  et  il 
porte  sur  sa  physionomie,  devenue  impassible  &  force  d'hu- 
miliations  subies  et  de  m6comptes  soufferts,  ce  sentiment 
de  force  et  de  grandeur  que  donne  au  faible  et  au  petit  la 
resignation  melee  a  la  perseverance.  A  c6te  du  superbe, 
bouffi  et  triomphant  aubergiste  du  bord  de  Teau,  lequel 
ne  daigne  m^me  pas  s'apercevoir  qu'il  existe,  il  a,  lui, 
I'opprime  obstine,  patient  et  tenace,  cette  attitude  serieuse 
et  inexprimable  de  1'eunuque  devantle  pacha,  du  pScheur 
a  la  ligne  en  presence  du  pecheur  a  l'6pervier. 

Cependant  nous  traversions  des  plaines,  des  prairies,  des 
luzernes,  nous  avions  franchi,  &  1'aide  de  je  ne  sais  quel 
informe  assemblage  de  vieilles  poutres  et  de  vieux  pilotis 
ornes  d'un  chancelant  tablier  de  planches  a  claire-voie,  le 
petit  bras  du  Rhin,  sur  lequel  on  voyait  encore,  il  y  a 
deux  siecles,  le  beau  pont  de  bois  couvert  aboutissant  & 
la  grande  et  fiere  tour  carree  et  ornee  de  tourelles  a  cul- 
de-lampe  batie  par  Maxilien.  La  lune  avait  emporte  toutes 
les  brumes,  qui  s'en  allaient  au  zenith  en  blanches  nuees; 
le  fond  du  paysage  s'etait  nettoye,  et  le  magnifique  profil 
de  la  cathedrale  de  Worms,  avec  ses  tours  et  ses  clochers, 
ses  pignons,  ses  nerfs  et  ses  contre-nerfs,  apparaissait  a 
1'horizon,  immense  masse  d'ombre  qui  se  detachait  lugu- 
brement  sur  le  ciel  plein  de  constellations  et  qui  semblait 
un  grand  vaisseau  de  la  nuit  &  Tancre  au  milieu  des  etoiles. 

Le  petit  bras  du  Rhin  passe,  il  nous  restait  £  traverser 
le  grand  bras.  Nous  primes  &  gauche,  et  j'en  conclus  que 
le  beau  pont  de  pierre  qui  aboutissait  a  la  porte-forte- 
resse  pres  Frauenbruder  n'existait  plus.  Apres  quelques 
minutes  de  marche  dans  de  charmantes  verdures,  nous 
arrivames  a  un  vieux  pont  delabr6,  probablement  con- 
struit  sur  remplacement  de  Tancien  pont  de  bois  de  la 
porte  Saint-Mang.  Ce  pont  franchi,  j'entrevis  dans  son 
de"  veloppement  cette  superbe  muraille  de  Worms,  laquelle 
dressait  dix-huit  tours  carrees  sur  le  seul  cdte  de  1'enceinte 
qui  regardait  le  Rhin.  Helas!  qu'en  restait-il?  quelques 
pans  de  murs  decrepits  et  perces  de  fenetres,  quelques 
vieux  trongons  de  tours  affaisses  sous  le  lierre  ou  trans- 
formes  en  logis  bourgeois,  avec  croisees  a  rideaux  blancs, 
contrevents  verts  et  tonnelles  a  treilles,  au  lieu  de  ere"- 
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neaux  et  de  machicoulis.  Un  debris  informe  de  tour  ronde 
qui  se  profilait  a  1'extremite  orientale  de  la  muraille  me 
parut  etre  la  tour  Nideck;  mais  j'eus  beau  chercher  du 
regard,  je  ne  retrouvai  a  c6te  de  cette  pauvre  tour 
Nideck  ni  la  fleche  aigue  du  Munster,  ni  le  joli  clocher 
bas  de  Sainte-C6cilia.  Quant  a  la  Frauenthurm,  la  tour 
carree  la  plus  voisine  de  la  tour  Nideck,  elle  est  rem- 
placee,  a  ce  qu'il  m'a  paru,  par  un  jardin  de  maraicher. 
Du  reste,  I'autique  Worms  etait  deja  endormie;  tout  s'y 
taisait  profondement ;  partout  le  silence,  pas  une  lumiere 
aux  vitres.  Pres  du  sentier  que  nous  suivions  a  travers  les 
champs  de  betteraves  et  de  tabac  qui  entourent  la  ville, 
une  vieille  femme  courbee  dans  les  broussailles  cherchait 
des  herbes  au  clair  de  lune. 

Nous  entrames  dans  la  ville ;  aucune  chaine  ne  cria, 
aucun  pont-levis  ne  tomba,  aucune  herse  ne  se  leva;  nous 
entrames  dans  la  vieille  cite  feodale  et  militaire  des  gau- 
graves  et  des  princes-eveques  par  une  baie  qui  avait  ete 
une  porte-forteresse,  et  qui  n'etait  plus  qu'une  breche. 
Deux  peupliers  a  droite,  un  tas  de  fumier  a  gauche.  II  y  a 
des  fermes  installees  dans  d'anciens  chateaux  qui  ont  de 
ces  entrees-la. 

Puis  nous  primes  a  droite,  mon  compagnon  sifflant  et 
poussant  gafment  sa  brouette,  moi,  songeant.  Nous  sui- 
vimes  quelque  temps  la  vieille  muraille  a  1'interieur,  puis 
nous  nous  engageames  dans  un  dedale  de  ruelles  desertes. 
L'aspect  de  la  ville  etait  toujours  le  meme.  Une  tombe 
plut6t  qu'une  ville.  Pas  une  chandelle  aux  fenetres,  pas  un 
passant  dans  les  rues. 

II  etait  environ  huit  heures  du  soir. 

Cependant  nous  parvinmes  a  une  place  assez  large,  a 
laquelle  aboutissait  le  trac6  de  ce  qui,  a  la  clarte  de  la 
lune,  me  parut  etre  une  grande  rue.  Un  des  c6tes  de  cette 
place  etait  occupe  par  la  ruine  ou  pour  mieux  dire  par  le 
spectre  d'une  vieille  eglise. 

—  Quelleest  cette  eglise  ?dis-je  a  mon  guide,  qui  s'etait 
arrete  pour  reprendre  haleine.  | 

II  me  repondit  par  cet  expressif  haussement  cTepaules 
qui  signifie  :  Je  ne  sais  pas. 

L'eglise,  au  contraire  de  la  ville,  n'etait  ni  deserte  ni 
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silencieuse,  un  bruit  en  sortait,  une  lueur  s'en  eehappait 
u  travers  la  porte.  J'allai  a  cette  porte.  Quelle  porte? 
Representez-vous  quelques  ais  grossierement  rattaches 
les  uns  aux  autres  par  des  traverses  informes  constellees 
de  gros  clous,  laissant  entre  eux  de  larges  espaces  inegaux 
par  le  bas,  ebreches  par  le  haut,  et  barricadant  avec  cette 
sorte  d'insolence  du  manant  qui  serait  maitre  chez  le 
seigneur,  un  magnifique  et  royal  portail  du  quatorzieme 
siecle. 

Je  regardai  par  les  claires-voies,  et  j'entrevis  confuse- 
ment  I'interieur  de  Teglise.  Les  severes  archivoltes  du 
temps  de  Charles  IV  s'y  degageaient  peniblement  dans  les 
tenebres  au  milieu  d'un  inexprimable  encombrement  de 
tonnes,  de  futs  cercles  et  de  barriques  vides.  Au  fond,  a  la 
clarte  d'une  chandelle  de  suif  posee  sur  une  excroissance 
de  pierre  qui  avait  da  etre  le  maitre-autel,  un  tonnelier  a 
manches  retroussees  et  en  tablier  de  cuir  chevillait  un 
gros  tonneau.  Les  douves  retentissaient  sous  le  maillet 
avec  ce  bruit  de  bois  creux  si  lugubre  pour  quiconque  a 
entendu  le  marteau  des  fossoyeurs  resonner  sur  un  cer- 
cueil. 

Qu'etait-ce  que  cette  eglise?  Au-dessus  du  portail  s'ele- 
vait  une  puissante  tour  carree  qui  avait  dii  porter  une 
haute  fleche.  Nous  venions  de  laisser  a  gauche,  un  peu  en 
arriere,  les  quatre  clochers  de  la  cathedrale.  J'apercevais 
a  quelque  distance  en  avant,  vers  le  sud-ouest,  une  abside 
qui  devait  etre  Teglise  des  Predicateurs;  il  est  vrai  que  je 
ne  retrouvais  pas  a  gauche  le  clocher  de  Saint-Paul  engage 
entre  ses  deux  tours  basses;  mais  nous  n'etions  pas  assez 
avances  dans  tla  ville  ni  assez  pres  de  la  porte  de  Saint- 
Martin  pour  que  ce  fut  Saint-Lamprecht ;  d'ailleurs,  je 
ne  voyais  pas  la  petite  fleche  de  Saint-Sixte,  qui  aurait 
du  etre  a  droite,  ni  Taiguille  plus  elevee  de  Saint-Martin, 
qui  aurait  du  etre  a  gauche.  J'en  conclus  que  cette  eglise 
devait  etre  Saint-Ruprecht. 

Une  fois  ces  conjectures  fixees  et  cette  decouverte  faite, 
je  me  remis  a  regarder  Tinterieur  miserable  de  ce  vene- 
rable edifice,  cette  chandelle  luisant  dans  cette  ombre 
qu'avaient  etoilee  les  lampes  imp6riales  des  couronne- 
jnents,  ce  tablier  de  cuir  s'etalant  oii  avait  flotte  la  pourpre, 
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ce  tonnelier  seul  eveille  dans  la  ville  accablSe  et  endor- 
mie,  martelant  unefutaille  sur  le  maf  tre-autel !  Et  tout  le- 
passe  de  Tillustre  eglise  m'apparaissait.  Les  reflexions  se- 
pressaient  dans  mon  esprit.  Helas!  cette  meme  nef  de 
Saint-Ruprecht  avait  vu  venir  a  elle  en  grande  pompe,  par 
la  grande  rue  de  Worms,  des  entrees  solennelles  de  papes 
et  d'empereurs,  quelquefois  tous  les  deux  ensemble  sous 
le  meme  dais,  le  pape  £  droite  sur  sa  mule  blanche,  1'em- 
pereur  a  gauche  sur  son  cheval  noir  comme  le  jais,  clai- 
rons  et  tibicines  en  tete,  aigles  et  gonfalons  au  vent,  et 
tous  les  princes  et  tous  les  cardinaux  a  cheval  en  avant  du 
pape  et  de  1'empereur,  le  marquis  de  Montferrat  tenant 
I'ep6e,  le  due  d'Urbin  tenant  le  sceptre,  le  comte  palatin. 
portant  le  globe,  le  due  de  Savoie  portant  la  couronne  ! 

Helas!  comme  ce  qui  s'en  va  s'en  va. 

Un  quart  d'heure  apres  j'etais  installe  dans  Tauberge  da 
Faisan,  qui,  je  dois  le  dire,  avait  le  meilleur  aspect  du 
monde.  Je  mangeais  un  excellent  souper  dans  une  salle 
meublee  d'une  longue  table  et  de  deux  hommes  occupes- 
a  deux  pipes.  Malheureusement  la  salle  a  manger  6tait  peu 
eclairee,  ce  qui  m'attrista.  En  y  entrant,  on  n'apercevait 
qu'une  chandelle  dans  un  nuage.  Ces  deux  hommes  dega- 
geaient  plus  de  fumee  que  dix  heros. 

Comme  je  commencais  a  souper,  un  troisieme  hOte- 
entra.  Celui-la  ne  fumait  pas;  il  parlait.  II  parlait  franc.ai& 
avec  un  accent  d'aventurier ;  on  ne  pouvait  distinguer  en 
1'ecoutant  s'il  6tait  allemand  ou  italien  ou  anglais  ou 
auvergnat ;  il  etait  peut-etre  tout  cela  a  la  fois.  Du  reste, 
un  grand  aplomb  sur  un  petit  esprit,  et,  a  ce  qu'il  me  parut, 
quelques  preventions  de  bellatre;  trop  de  cravate,  trop  de- 
col  de  chemise;  des  ceillades  aux  servantes;  c'etait  un- 
homme  de  cinquante-huit  ans  mal  conserve. 

II  entama  un  dialogue  a  lui  tout  seul  et  le  soutint ;  per- 
sonne  ne  lui  repondait.  Les  deux  allemands  fumaient,  je 
mangeais. 

—  Monsieur  vient  de  France?  beau  paysl  noble  pays! 
le  sol  classique!  la  terre  du  gotit!  patrie  de  Racine  1  Par 
exemple,  je  n'aime  pas  votre  Bonaparte!  1'empereur  me 
gate  le  general.  Je  suis  republicain,  monsieur.  Je  le  dis 
tout  haut,  votre  Napoleon  £st  unJaux  grand  homme;. on 
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•en  reviendra.  Mais  que  les  tragedies  de  Racine  sont  belles! 
(II  pronongait  pelles.)  Voila  la  vraie  gloire  de  la  France. 
On  n'apprecie  pas  Racine  en  Allemagne ;  c'est  une  torre 
barbare ;  on  y  aime  Napoleon  presque  autant  qu'en  France. 
Ces  bons  allemands  sont  bien  nomm6s  les  bons  allemands. 
Cela  fait  pi  tie;  ne  le  pensez-vous  pas,  monsieur? 

Comme  la  fin  de  mon  perdreau  colncidait  avec  la  fin  de 
sa  phrase,  je  repondis  en  me  tournant  vers  le  garc.cn  : 
Une  autre  assiette. 

Cettereponse  lui  parut  sufRsante  pour  Her  conversation, 
^t  il  continua. 

—  Monsieur  a  raison  de  venir  a  Worms.  On  a  tort  de 
dedaigner  Worms.  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  Worms 
•est  la  quatrieme  ville  du  grand-duch6  de  Hesse  ?  que  Worms 
«st  chef-lieu  de  canton?  que  Worms  possede  une  garnison 
permanente,  monsieur,  et  un  gymnase,  monsieur?  On  y 
fait  du  tabac,  du  sucre  de  Saturne ;  on  y  fait  du  vin,  du 
ble,  de  1'huile.  II  y  a  dans  Teglise  lutherienne  une  belle 
fresque  de  Seekatz,  ouvrage  du  bon  temps,  1710  ou  1712. 
Voyez-la,  monsieur.  Worms  a  de  belles  routes  bien  percees, 
la  route  neuve,  la  Gaustrasse,  qui  va  a  Mayence  par 
Hessloch,  la  route  du  Mont-Tonnerre  par  le  vai  de  Zell. 
L'ancienne  voie  romaine  qui  c6toie  le  Rhin  n'est  plus 
qu'une  curiosite.  Et  quant  a  moi,  monsieur,  —  etes-vous 
comme  moi?  —  je  n'aioie  pas  les  curiosites.  Antiquites, 
niaiseries.  Depuis  que  je  suis  a  Worms,  je  n'ai  pas  encore 
«te  voir  ce  fameux  Rosengarten,  leur  jardin  des  roses,  ou 
leur  Sigefroi,  a  ce  qu'ils  disent,  a  tue  leur  dragon.  Folies  ! 
-ameres  betisesl  Qui  est-ce  qui  croit  a  ces  contes  de 
vieilles  femmes  apres  Voltaire  ?  Invention  de  la  pretraille  ! 
Oh!  triste  Jmmanitel  jusqu'a  quand  te  laisseras-tu  mener 
par  des  sottises?  Est-c6  que  Sigefroi  a  existe?  est-ce  que 
le  dragon  a  existed  Avez-vous  de  votre  vie  vu  un  dragon, 
mon  cher  monsieur?  Cuvier,  le  savant  Cuvier,  avait-il  vu 
des  dragons ?D'ailleurs,  est-ce  que  cela  est  possible?  est-ce 
qu'une  b6te,  voyons,  parlons  serieusement,  est-ce  qu'une 
b6te  peut  jeter  du  feu  par  le  nez  et  par  la  gueule?  Le  feu 
desorganise  tout ;  il  commencerait  par  reduire  en  cendres, 
monsieur,  rinfortune  animal.  Ne  le  pensez-vous  pas?  ce 
sont  de  grossieres  erceurs.  L'esprit  n'est  point  emu  de  ce 
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qu'il  ne  croit  pas.  Ceci  est  du  Boileau.  Faites-y  attention. 
C'est  du  Boileau!  (II  pronongait  tu  poilu.)  C'est  comme 
leur  arbre  de  Luther!  Je  n'ai  pas  beaucoup  plus  de  respect 
pour  leur  arbre  de  Luther,  qu'on  voit  en  allant  a  Alzey 
par  la  Pfalzerstrasse,  Fancienne  route  palatine.  Luther! 
que  me  fait  Luther?  un  voltairien  apitie  d'un  lutherien.  Et 
quant  a  leur  eglise  de  Notre-Dame,  qui  est  hors  de  la 
porte  de  Mayence,  avec  son  portail  des  cinq  vierges  sages 
et  des  cinq  vierges  folles,  je  ne  1'estime  qu'a  cause  de  son 
vignoble,  qui  donne  le  vin  liebfrauenmilch.  Buvez-en, 
monsieur,  il  y  en  a  d'excellent  dans  cette  auberge.  Ah! 
frangais!  vous  etes  de  bons  vivants,  vous  autres!  Et 
goutez  aussi,  croyez-moi,  du  vin  de  Katterloch  et  du  vin 
de  Luginsland.  Ma  foi,  rien  que  pour  trois  verres  de  ces 
trois  vins,  je  viendrais  a  Worms. 

II  s'arreta  pour  respirer,  et  Tun  des  fumeurs  proflta  de 
la  pause  pour  dire  a  son  voisin  :  —  Mon  digne  monsieur, 
je  ne  clos  jamais  mon  inventaire  de  find'annee  amoins  de 
sept  chiffres. 

Ceci  repondait  sans  doute  a  une  question  que  Tautre 
fumeur  avait  faite  avant  mon  arrivee ;  mais  deux  fumeurs, 
et  deux  fumeurs  allemands,  n'ont  jamais  souci  de  presser 
le  dialogue ;  la  pipe  les  absorbe ;  la  conversation  va  a  tatons, 
comme  elle  peut,  dans  la  fumee. 

Cette  fumee  me  servit ;  mon  souper  etait  fini,  et,  grace 
au  brouillard  des  deux  pipes,  je  pus  disparaitre  sans  etre 
aperc.u,  laissant  le  peroreur  aux  prises  avec  les  fumeurs, 
et  le  dialogue  continuer  entre  les  bouffees  de  paroles  et 
les  bouffees  de  tabac. 

On  m'installa  dans  une  assez  jolie  chambre  allemande, 
propre,  lavee  et  froide ;  rideaux  blancs  aux  fenetres,  ser- 
viettes blanches  au  lit.  Je  dis  serviettes,  vous  savez  pour- 
quoi ;  ce  que  nous  nommons  une  paire  de  draps  n'existe 
pas  sur  les  bords  du  Rhin.  Avec  cela  les  lits  sont  fort 
grands.  Le  resultat  est  le  plus  bizarre  du  monde ;  ceux  qui 
ont  construit  des  matelas  ont  prevu  des  patagons,  ceux 
qui  ont  coupe  le  linge  ont  prevu  des  lapons.  Occasion  de 
philosophic.  Le  voyageur  mediocre  et  fatigue  accepte  le 
temps  comme  Dieu  le  lui  donne,  et  le  lit  comme  la  servante 
le  lui  fait. 

ii.  13 
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Ma  chambre  etait  du  reste  meublee  un  peu  au  hasard, 
comme  sont  en  general  les  chambres  d'auberges.  II  y  a 
certains  voyageurs  qui  emportent  et  d'autres  voyageurs 
qui  oublient;  cela  fait  je  ne  sais  quel  flux  et  reflux 
dont  se  ressent  le  mobilier  des  chambres  d'h6tellerie. 
Ainsi,  entre  les  deux  fenfires,  un  canape  etait  remplace 
par  deux  coussins  poses  sur  une  grosse  malle  de  bois  evi- 
demment  laissee  la  par  un  voyageur.  D'un  c6te  de  la  che- 
minee,  a  un  clou,  etait  accroche  un  petit  barometre  por- 
tatif  en  bronze ;  de  1'autre  c6te,  il  ne  restait  que  Pautre 
clou,  auquel  avait  du  jadis  figurer  le  pendant  naturel, 
quelque  thermometre  portatif  et  commode,  probablement 
emporte  par  un  voyageur  peu  scrupuleux.  Sur  cette  meme 
cheminee,  entre  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles  sous 
verre,  comme  on  en  fait  rue  Saint-Denis,  il  y  avait  un 
veritable  vase  antique,  en  terre  grossiere,  trouve  sans 
doute  dans  quelque  fouille  des  environs,  une  sorte  de 
buire  romaine  a  large  panse  comme  on  en  deterre  en 
Sologne,  sur  les  bords  de  la  Sauldre;  vase  assez  precieux 
d'ailleurs,  quoiqu'il  n'eut  nila  pate  des  vases  de  JNola  ni  la 
forme  des  vases  de  Bari. 

Au  chevet  du  lit,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  pendait 
une  de  ces  gravures  troubadour,  style  empire,  dont  notre 
rue  Saint-Jacques  a  inonde  toute  1'Europe  il  y  a  quarante 
ans.  Au  bas  de  1'image  etait  gravee  cette  inscription,  dont 
je  conserve  meme  1'orthographe  :  «  BIANCA  ET  SON  AMANT 

«    FUYANT  VERS   FLORENCE  A  TRAVERS  LES  APENINS.  La  CnntC 

«  detre  poursuivis  leur  a  fait  choisir  un  chemin  peu  fre- 
«  quente,  ou  ils  segarent  plusieurs  jours.  LajeuneBianca, 
«  ayant  les  pieds  dechire"s  par  les  ronces  et  les  pierres, 
«  sest  fait  une  chaussure  avec  des  plantes.  » 

Le  lendemain  je  me  promenai  dans  la  ville. 

Vous  autres  parisiens,  vous  etes  tellement  accoutumes 
au  spectacle  d'une  ville  en  crue  perpetuelle,  que  vous 
avez  fini  par  n'y  plus  prendre  garde.  II  se  fait  autour  de 
vous  comme  une  continuelle  vegetation  de  charpente  et 
de  pierre.  La  ville  pousse  comme  une  foret.  On  dirait  que 
les  fondations  de  vos  demeures  ne  sont  pas  des  fondations, 
mais  des  racines,  de  vivantes  racines  ou  la  seve  coule.  La 
petite  maison  devient  grande  maison  aussi  naturellement, 
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ce  semble,  que  le  jeune  chene  devient  grand  arbre.  Vous 
entendez  presque  nuit  et  jour  le  raarteau  et  la  scie,  la  grue 
qu'on  dresse,  1'echelle  qu'on  porte,  I'echafaud  qu'on  pose, 
la  poulie  et  le  treuil,  le  cable  qui  crie,  la  pierre  qui  monte, 
le  bruit  de  la  rue  qu'on  pave,  le  bruit  de  1'edifice  qu'on 
batit.  Chaque  semaine,  c'est  un  essai  nouveau :  gres  taille, 
lave  de  Volvic,  macadamisage,  dallage  de  bitume,  pavage 
de  bois.  Vous  vous  absentez  deux  mois,  a  votre  retour 
vous  trouvez  tout  changed  Devant  votre  porte  il  y  avait  un 
jardin,  il  y  a  une  rue;  une  rue  toute  neuve,  mais  com- 
plete, avec  des  maisons  de  huit  etages,  des  boutiques  au 
rez-de-chaussee,  des  habitants  du  haut  en  bas,  des  femmes 
aux  balcons,  des  encombrements  sur  la  chaussee,  la  foule 
surlestrottoirs.  Vous  ne  vous  frottez  pas  les  yeux,  vous  ne 
criez  pas  an  miracle,  vous  ne  croyez  pas  rever  tout  eveilles. 
Non,  vous  trouvez  cela  tout  simple.  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
c'est?  une  rue  nouvelle,  voila  tout.  Une  chose  seulement 
vous  etonne;  le  locataire  du  jardin  avait  un  bail,  comment 
cela  s'est-il  arrange?  Un  voisin  vous  1'explique.  Le  locataire 
avait  quinze  cents  francs  de  loyer;  on  lui  a  donne  cent 
mille  francs  pour  s'en  aller,  et  il  s'en  est  alle.  Cela  rede- 
vient  tout  simple.  Oti  s'arr^tera  cette  croissance  de  Paris? 
qui  peut  le  dire?  Paris  a  deja  d^borde  cinq  enceintes  for- 
tifiees,  on  parle  de  lui  en  faire  une  sixieme;  avant  un 
demi-siecle  il  1'aura  emplie,  puis  il  passera  outre.  Ghaque 
annee,  chaque  jour,  chaque  heure,  par  une  sorte  de  lente 
et  irresistible  infiltration,  la  ville  se  repand  dans  les  fau- 
bourgs et  les  faubourgs  deviennent  des  villes,  et  les  fau- 
bourgs deviennent  la  ville.  Et,  je  le  r6pete,  cela  ne  vous 
'emerveille  en  rien,  vous  autres  parisiens.  Mon  Dieu!  la 
population  augmente,  il  faut  bien  que  la  ville  s'accroisse. 
Que  vous  importe?  vous  etes  a  vos  affaires.  Et  quelles 
affaires!  les  affaires  du  monde.  Avant-hier  une  revolution, 
hier  une  emeute,  aujourd'hui  le  grand  et  saint  travail  de 
la  civilisation,  de  la  paix  et  de  la  pens6e.  Que  vous  importe 
le  mouvement  des  pierres  dans  votre  banlieue,  a  vous,pari- 
siens,  qui  faites  le  mouvement  des  esprits  dans  1'Europe  et 
dans  Tunivers?  Les  abeilles  ne  regardent  pas  la  ruche,  elles 
regardent  les  fleurs ;  vous  ne  regardez  pas  votre  ville,  vous 
.  regardez  les  idees. 
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Et  vous  ne  songez  raeme  pas,  au  milieu  de  ce  formi- 
dable et  vivant  Paris,  qui  etait  la  grande  ville  et  qui 
devient  la  ville  geante,  qu'ailleurs  il  y  a  des  cites  qui 
decroissent  et  qui  meurent. 

Worms  est  une  de  ces  villes. 

Helas!  Rome  est  la  premiere  de  toutes;  Rome  qui  vous 
ressemble,  Rome  qui  vous  a  precedes,  Rome  qui  a  ete  le 
Paris  du  monole  paien. 

Une  ville  qui  meurt !  chose  triste  et  solennelle !  Les  rues 
se  defont.  Ou  il  y  avait  une  rangee  de  maisons  il  n'y  a  plus 
qu'une  muraille ;  ou  il  y  avait  une  muraille  il  n'y  a  plus 
rien.  L'herbe  remplace  le  pave.  La  vie  se  retire  vers  le 
centre,  vers  le  coaur,  comme  dans  rhomme  agonisant.  Ce 
sont  les  extremites  qui  meurent  les  premieres,  lesmembres 
chez  rhomme,  les  faubourgs  dans  les  villes.  Les  endroits 
deserts  perdent  les  maisons,  les  endroits  habites  perdent 
les  Stages.  Les  eglises  s'eflondrent,  se  deferment  et  s'en 
vont  en  poussiere,  non  faute  de  croyances,  comme  dans 
nos  fourmilieres  industrielles,  mais  faute  de  croyants.  Des 
quartiers  tout  entiers  tombent  en  desuetude.  II  est  presque 
etrange  d'y  passer ;  des  especes  de  peuplades  sauvages  s'y 
installent.  Ici  ce  n'est  plus  la  ville  qui  se  repand  dans  la 
campagne,  c'est  la  campagne  qui  rentre  dans  la  ville.  On 
defriche  la  rue,  on  cultive  le  carrefour,  on  laboure  le 
seuil  des  maisons;  1'orniere  profonde  des  chariots  a  fumier 
creuse  et  bouleverse  les  anciens  dallages ;  les  pluies  font 
des  mares  devant  les  portes;  le  caquetage  discordant  des 
basses-cours  remplace  les  rumeurs  de  la  foule.  D'une 
place  reserved  aux  ceremonies  imperiales  on  fait  un  carre 
de  laitues.  L'eglise  devient  une  grange,  le  palais  devient 
une  ferme,  la  tour  devient  un  pigeonnier,  la  maison  devient 
une  baraque,  la  boutique  devient  une  £choppe,  le  bassin 
devient  un  etang,  le  citadin  devient  un  paysan ;  la  cite  est 
morte.  Partout  la  solitude,  1'ennui,  la  poussiere,  la  ruine, 
1'oubli.  Partout,  sur  les  places  desertes,  sur  les  passants 
enveloppes  et  mornes,  sur  les  visages  tristes,  sur  les  pans 
de  murs  ecroules,  sur  les  maisons  basses,  muettes  et  rares, 
Trail  de  la  pensee  croit  voir  se  projeter  les  longues  et 
melancoliques  ombres  d'un  soleil  couchant. 

Malgre  tout  cela,  a  cause  de  tout  cela  peut-etre,  Worms, 
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encadree  par  le  double  horizon  des  Vosges  et  du  Taunus, 
baignee  par  son  beau  fleuve,  assise  parmi  les  innom- 
brables  lies  du  Rhin,  entouree  de  son  enceinte  decrepite 
de  murailles  et  de  sa  fraiche  ceinture  de  verdure,  Worms 
est  une  belle,  curieuse  et  interessante  cite.  J'ai  vaine- 
ment  cherche  la  partie  de  la  ville  batie  en  dehors  de  cette 
ligne  de  murs  et  de  tours  carrees,  qui,  de  la  porte  de 
Saint-Martin,  allait  couper  le  Rhin  a  angle  droit.  Ce  fau- 
bourg n'existe  plus.  Je  n'ai  trouve  aucun  vestige  de  la  Neu- 
Thurm,  qui  en  terminait  Textremite  orientale  avec  sa 
fleche  aigue  et  ses  huit  tourelles.  11  ne  reste  pas  pierre 
sur  pierre  de  cette  magnifique  porte  de  Mayence,  qui 
avoisinait  la  Neu-Thurm,  et  qui,  avec  ses  deux  hauts 
beffrois,  vue  du  Rhin  parmi  les  clochers,  ressemblait  a  une 
eglise,  et,  vue  de  la  plaine  parmi  les  tours,  ressemblait  a 
une  forteresse.  La  petite  nef  de  Saint-Amandus  a  disparu ; 
et,  quant  a  Notre-Dame,  jadis  si  etroitement  serree  par  les 
maisons  et  les  toils,  elle  est  aujourd'hui  au  milieu  des 
champs.  Devant  le  portail  des  vierges  sages  et  des  vierges 
folles,  des  jeunes  filles  qui  sont  belles  comme  les  sages  et 
gaies  comme  les  folles  etendent  sur  le  pre  leur  linge  Iav6 
au  Rhin.  Entre  les  contre-forts  exterieurs  de  la  nef,  des 
vieillards  assis  sur  des  ruines  se  chaufient  au  soleil.  Aprici 
senes,  dit  Perse;  soltbus  apti.,  dit  Horace. 

Comme  j'errais  par  les  rues,  un  elegant  du  pays,  passant 
a  quelques  pas  de  moi,  m'a  ebloui  tout  a  coup.  Ce  brave 
jeune  homme  portait  heroi'quement  un  petit  chapeau 
tromblon,  bas  et  a  longs  poils,  et  un  pantalon  large,  sans 
sous-pieds,  qui  ne  descendait  que  jusqu'a  la  cheville.  En 
revanche,  le  col  de  sa  chemise,  droit  etempese,  lui  montait 
jusqu'au  milieu  des  oreilles ;  et  le  collet  de  son  habit,  ample, 
lourd  et  double  de  bougran,  lui  montait  jusqu'a  1'occiput. 
Si  j'en  juge  d'apres  cet  echantillon,  voila  ou  en  est  1'elegance 
a  Worms.  Un  vrai  magon  endimanche,  moins  I'oail  spirituel 
et  satisfait,  moins  la  joie  parfaite  et  naive.  Je  me  suis 
souvenu  que  c'etait  la  I'accoutrement  des  elegants  sous  la 
restauration.  Vous  savez  que  je  ne  dedaigne  aucun  detail, 
et  que  pour  moi  tout  ce  qui  touche  a  Thomme  revele 
Thomme.  J'examine  Thabit  comme  j'etudie  Tedifice.  Le 
costume  est  le  premier  vetement  de  rhomme,  la  maison 
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est  le  second.  L'elegant  de  Worms,  anaehronisme  vivant, 
m'a  remis  sous  les  yeux  tous  les  progres  que  le  costume 
a  faits  en  France,  et  par  consequent  en  Europe,  depuis 
vingt  ans,  grace  aux  femmes,  aux  artistes  et  aux  poe'tes. 
L'habillement  des  femmes,  si  risiblement  laid  sous  1'empire, 
est  devenu  tout  a  fait  charmant.  L'habillement  des  hommes 
s'est  ameliore.  Le  chapeau  a  pris  une  forme  plus  haute  et 
des  bords  plus  larges.  L'habit  a  repris  les  grandes  basques 
et  les  collets  bas,  ce  qui  profile  aux  hommes  bien  faits 
en  developpant  les  hanches  et  degageant  les  epaules,  et  aux 
hommes  mal  faits  en  dissimulant  la  maigreur  et  la  tenuite 
des  membres.  On  a  ouvert  et  baisse  le  gilet;  on  a  rabattu 
le  col  de  la  chemise;  on  a  rendu  par  le  sous-pied  quelque 
forme  au  pantalon,  cette  chose  hideuse.  Tout  cela  est  bien 
et  pourrait  etre  mieux  encore.  Nous  sommes  loin,  pour 
la  grace  et  pour  1'invention  du  vetement,  de  ces  exquises 
elegances  de  Francois  Ier,  de  Louis  XIII,  et  meme  de 
Louis  XV.  II  nous  reste  a  faire  encore  bien  des  pas  vers  le 
beau  et  vers  Tart,  dont  le  costume  fait  partie ;  et  cela  est 
d'autanf  plus  chanceux,  que  la  mode,  qui  est  la  fantaisie 
sans  la  pensee,  marche  indifferemment  en  avant  ou  en 
arriere.  II  suffit,  pour  tout  gater,  d'un  niais  riche  et  jeune 
fraichement  arrive  de  Londres.  Rien  ne  nous  dit  que  nous 
ne  verrons  pas  reparaitre  les  petits  chapeaux  velus,  les 
grands  cols  droits,  les  manches  a  gigot,  les  queues  de 
morue,  les  hautes  cravates,  les  gilets  courts  et  les  pantalons 
a  la  cheville,  et  que  mon  grotesque  elegant  de  \Vorms  ne 
redeviendra  pas  un  elegant  de  Paris.  Uif  talem  avertite 
vestem! 

La  cathedrale  de  Worms,  comme  les  dCmes  de  Bonn,  de 
Mayence  et  de  Spire,  appartient  a  la  famille  romane  des 
cathedrales  a  double  abside,  magnifiques  fleurs  de  la 
premiere  architecture  du  moyen  age,  qui  sont  rares  dans 
toute  TEurope,  et  qui  semblent  s'epanouir  de  preference 
aux  bords  du  Rhin.  Cette  double  abside  engendre  neces- 
sairement  quatre  clochers,  supprime  les  portails  de  facade, 
et  ne  laisse  subsister  que  les  portails  lateraux.  La  parabole 
des  vierges  sages  et  des  vierges  folles,  deja  sculptee  a 
Worms  sur  1'un  des  tympans  de  Notre-Dame,  est  reproduite 
sur  le  portail  meridional  du  ddme.  Sujet  charmant  et 
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profond,  souvent  choisi  par  ces  sculpteurs  des  6poques 
naives,  qui  etaient  tous  des  poetes. 

Quand  on  penetre  dans  1'interieur  de  1'eglise,  Timpression 
est  a  la  fois  variee  et  forte.  Les  fresques  byzantines,  les 
peintures  flamandes,  les  bas-reliefs  du  treizieme  siecle,  les 
chapelles  exquises  du  gothique  fleuri,  les  tombeaux  neo- 
pai'ens  de  la  renaissance,  les  consoles  delicates  sculptees 
aux  retomb^es  des  arcs-doubleaux,  les  armoiries  coloriees 
et  dorees,  les  entre-colonnements  peup!6s  de  statuettes  et 
de  figurines,  composent  un  de  ces  ensembles  extraor- 
dinaires  oii  tous  les  styles,  toutes  les  epoques,  toutes  les 
fantaisies,  toutes  les  modes,  tous  les  arts  vous  apparaissent 
a  la  fois.  Les  rocailles  exager6es  et  violentes  des  derniers 
princes-evSques,  qui  etaient  en  m£me  temps  archevSques 
de  Mayence,  font  dans  les  coins  de  gigantesques  coquet- 
teries.  £a  et  la  de  larges  pans  de  muraille  autrefois  peinte 
et  ornee,  aujourd'hui  nue,  attristent  le  regard.  Ges  murailles 
nues  sont  des  progres  du  gout.  Cela  s'appelle  simplicite, 
sobriete,  que  sais-je  ?  Oh  !  que  le  «  gout  »  a  mauvais  gout ! 
Heureusement  la  foret  d'arabesques  et  d'ornements  qui 
emplissait  la  cathedrale  de  Worms  6tait  trop  touflfue  pour 
que  le  gout  ait  pu  la  detruire  entierement.  On  en  retrouve 
a  chaque  pas  de  magnifiques  restes.  Dans  une  grande 
chapelle  basse,  qui  sert,  je  crois,  de  sacristie,  j'ai  admir6 
plusieurs  merveilles  du  quinzieme  siecle,  une  piscine 
baptismale,  urne  immense  sur  le  pourtour  de  laquelle  est 
figure  Jesus  entoure  des  apCtres,  les  ap6tres  petits  comme 
des  enfants,  Jesus  grand  comme  un  geant ;  plusieurs  pages 
sculpturales  tirees  des  deux  Testaments,  vastes  poe'mes  de 
pierre  composes  plus  encore  comme  des  tableaux  que 
comme  des  bas-reliefs ;  enfin  un  Christ  en  croix  presque 
de  grandeur  naturelle,  reuvre  qui  fait  qu'on  se  recrie  et 
qu'on  reve,  tant  la  delicatesse  curieuse  et  parfaite  des 
details  s'allie,  sanslatroubler,  ala  fierte  sublime  deTexpres- 
sion. 

Dans  une  place  etroite,  assez  sombre  et  fort  laide,  a 
quelques  pas  de  la  cathedrale  de  Worms,  a  c6te  de  ce 
merveilleux  edifice  qui  se  permet  d'avoir  la  hauteur,  la 
profondeur,  le  mystere,  ]a  couleur  et  la  forme,  qui  revet 
une  pensee  imperissable  et  eternelle  de  tout  ce  prodigieux 
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luxe  d'images  et  de  metaphores  de  granit,  tout  a  c6te, 
dis-je,  —  comme  la  critique  a  cOte  de  la  poesie,  —  une 
pauvre  petite  eglise  lutherienne,  coiffee  d'un  chetif  d6me 
remain,  affublee  d'un  mechant  fronton  grec,  blanche, 
carree,  anguleuse,  nue,  froide,  triste,  morose,  ennuyeuse, 
basse,  envieuse,  —  proteste. 

Je  relis  ces  lignes  que  je  viens  d'ecrire,  et  je  serais 
presque  tente  de  les  effacer.  Ne  vous  y  meprenez  pas,  mon 
ami,  et  n'y  voyez  pas  ce  que  je  n'ai  point  voulu  y  mettre. 
C'est  une  opinion  d'artiste  sur  deux  ouvrages  d'art,  rien 
de  plus.  Gardez-vous  d'y  voir  un  jugement  entre  deux 
religions.  Toute  religion  m'est  venerable.  Le  catholicisme 
est  necessaire  a  la  societe,  le  protestantisme  est  utile  a  la 
civilisation.  Et  puis  insulter  Luther  a  Worms,  ce  serait  une 
double  profanation.  C'est  a  Worms  surtout  que  le  grand 
homme  a  ete  grand.  Non,  jamais  1'ironie  ne  sortira  de  ma 
bouche  en  presence  de  ces  penseurs  et  de  ces  sages  qui 
ont  souffert  pour  ce  qu'ils  ont  cru  le  bien  et  le  vrai,  et  qui 
ont  genereusement  depense  leur  genie  pour  accroitre, 
ceux-ci  la  foi  divine,  ceux-la  la  raison  humaine.  Leur 
oeuvre  est  sainte  pour  1'univers  et  sacree  pour  moi.  Heureux 
et  benis  ceux  qui  aiment  et  qui  croient,  soit  qu'ils  fassent, 
comme  les  catholiques,  de  toute  philosophie  une  religion, 
soit  qu'ils  fassent,  comme  les  protestants,  de  toute  religion 
une  philosophie. 

Mannheim  n'est  qu'a  quelques  lieues  de  Worms,  sur 
1'autre  rive  du  Rhin.  Mannheim  n'a  guere,  a  mes  yeux, 
d'autre  merite  que  d'etre  nee  la  meme  annee  que  Gorneille, 
en  1606.  Deux  cents  ans,  pour  une  ville,  c'est  1'adolescence. 
Aussi  Mannheim  est-elle  toute  neuve.  Les  braves  bourgeois, 
qui  prennent  le  regulier  pour  le  beau  et  le  monotone  pour 
rharmonieux,  et  qui  admirent  de  tout  leur  coeur  la  tragedie 
franchise  et  le  c6te  en  pierre  de  la  rue  de  Rivoli,  admi- 
reraient  fort  Mannheim.  Cela  est  assommant.  II  y  a 
trente  rues,  et  il  n'y  a  qu'une  rue  ;  il  y  a  mille  maisons, 
et  il  n'y  a  qu'une  maison.  Toutes  les  facades  sont  identi- 
quement  pareilles,  toutes  les  rues  se  coupent  a  angle  droit. 
Du  reste,  proprete,  simplicite,  blancheur,  alignement  au 
cordeau ;  c'est  cette  beaute  du  damier  dont  jjai  parle 
quelque  part. 
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Vous  savez  que  le  bon  Dieu  est  pour  moi  le  grand  faiseur 
d'antitheses.  II  en  a  fait  une,  et  des  plus  completes,  en 
faisant  Mannheim  a  c6te  de  Worms.  Ici  la  cite  qui  meurt, 
la  la  ville  qui  nait;  ici  le  moyen  age  avec  son  unit6  si 
harmonieuse  et  si  profonde,  la  le  gout  classique  avec  tout 
son  ennui.  Mannheim  arrive,  Worms  s'en  va;  le  passe  est  a 
Worms,  1'avenir  est  a  Mannheim.  (Ici  j'ouvre  une  paren- 
these.  Ne  concluez  pas  de  ceci  pourtant  que  1'avenir  soit 
au  gout  classique.)  Worms  a  lesrestes  d'une  voie  romaine, 
Mannheim  est  entre  un  pont  de  bateaux  et  un  chemin  de 
fer.  Maintenant  il  est  inutile  que  je  vous  disc  ou  est  ma 
preference,  vous  ne  1'ignorez  pas.  En  fait  de  villes,  j'aime 
les  vieilles. 

Je  n'en  admire  pas  moins  cette  riche  plaine  ou  Mannheim 
est  assise,  et  qui  a  une  largeur  de  dix  lieues  entre  les 
montagnes  du  Neckar  et  les  collines  de  1'Isenach.  On  fait 
les  cinq  premieres  lieues,  de  Heidelberg  a  Mannheim,  en 
chemin  de  fer  ;  et  les  cinq  autres,  de  Mannheim  a  Durck- 
heim,  en  voiturin.  Ici  encore  le  passe  et  1'avenir  sedonnent 
la  main. 

Du  reste,  dans  Mannheim  meme,  je  n'ai  rien  remarque 
que  de  magnifiques  arbres  dans  le  pare  du  chateau,  un 
excellent  hdtel,  le  Palatinat,  une  belle  fontaine  rococo,  en 
bronze,  sur  la  place,  et  cette  inscription  en  lettres  d'or  sur 
la  vitre  d'un  coiffeur :  CABINET  ou  L'ON  COUPE  LES  CHEVEUX 
A  L'INSTAR  DE  M.  CHIRARD,  DE  PARIS. 
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Ihymologie  et  histoire.  —  Le  ble.  —  Le  vin  pied-d'oison.  —  La 
catWdrale.  —  Quelle  pensee  y  saisit  le  voyageur.  —  Details  des 
empereurs  enterres  a  Spire.  —  Lueurs  qui  traversent  les  t6n6bres 
de  I'histoire.  —  1693.  —  1793.  —  SODVIENS-TOI  DE  CONRAD. 

Bords  du  Neckar,  octobre. 

Que  vous  dirai-je  de  Spire,  ou  Speyer,,  comme  la  nomment 
les  allemands,  ouSpira,  comme  la  nommaient  les  remains? 
NeomaguSj  dit  la  legende.  Augusta-Nemetum,  dit  Thistoire. 
C'est  une  ville  illustre.  Cesar  y  a  camp6,  Drusus  1'a  fortifiee, 
Tacite  en  a  par!6,  les  huns  1'ont  brulee,  Constantinl'a  reba- 
tie,  Julien  Fa  agrandie,  Dagobert  y  a  fait  d'un  temple  de 
Mercure  un  couvent  de  Saint-Germain.  Othon  Ier  y  a 
donne  a  la  chretient6  le  premier  tournoi,  Conrad  le  Salien 
en  a  fait  la  capitale  de  I'empire,  Conrad  II  en  a  fait  le 
sepulcre  des  empereurs.  Les  templiers,  qui  y  ont  laisse 
une  belle  ruine,  ont  rempli  1&  leurs  fonctions  de  senti- 
nelles  aux  frontieres.  Tous  les  torrents  d'hommes  qui  ont 
devaste  et  f6cond6  1'Europe  ont  traverse  Spire;  pendant 
les  premiers  siecles,  les  vandales  et  les  alemans  (tons  les 
hommes,  hommes  de  toutes  races,  dit  1'etymologie) ;  pen- 
dant les  derniers,  les  franijais.  Durant  le  moyen  age, 
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de  1125  a  1622,  en  trois  cents  ans  Spire  a  essuye  onze 
sieges.  Aussi  la  vieille  ville  carlovingienne  est-elle  profon- 
demenl  frappee.  Ses  privileges  sont  tombes,  son  sang  et  sa 
population  ont  coule  de  toutes  parts.  Elle  a  eu  la  chambre 
imperiale  dont  Wetzlar  a  herite,  les  dietes  dont  le  fantOme 
est  maintenant  a  Francfort.  Elle  a  eu  trente  mille  habi- 
tants, elle  n'en  a  plus  que  huit  mille. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  du  saint  eveque  Rudiger? 
Ou  coule  le  ruisseau  Spira?  Ou  est  le  village  Spira  ?  Qu'a- 
t-on  fait  de  1'eglise  haute  de  Saint-Jean?  Dans  quel  etat 
est  cette  chapelle  d'Olivet  que  les  anciens  registres  appel- 
lent r  incomparable?  Qu'est  devenue  1'admirable tour  carree 
a  tourelles  angulaires  qui  dominait  la  porte  de  la  route  du 
Bac?  Quels  vestiges  reste-t-il  de  Saint-Vilduberg?  Ou  est 
la  maison  de  la  chambre  imperiale?  Ou  est  I'h6tel  des 
assesseurs-avocats,  lesquds,  dit  une  vieille  charte,  sont 
faisans  et  adminis  trans  justice  au  nom  de  la  majeste  impe- 
riale, des  e'lecteurs  et  autres  princes  de  I'Empire,  au  con- 
sisloire  publiq  de  tout  VEmpire  e'tabli  par  Charles  le  Quint? 
De  cette  haute  juridiction,  a  laquelle  toutes  les  autres 
etaient  devalues  et  ressortissantes  en  dernier  ressort,  que 
reste-t-il?  Rien,  pas  meme  le  gibet  de  pierre  a  quatre 
piliers  dans  la  prairie  qui  borde  le  Rhin.  Le  soleil  seul 
continue  de  trailer  Spire  avec  autant  de  magnificence  que 
si  elle  etait  encore  la  reine  des  villes  imperiales.  Le  ble 
proverbial  de  Spire  est  toujours  aussi  beau  et  aussi  dore 
que  du  temps  de  Charles-Quint,  et  1'excellent  vin  rouge 
pied-d'oison  est  toujours  digne  d'etre  bu  par  des  princes- 
eveques  en  bas  ecarlates  et  des  electeurs  a  chapeau  d'her- 
mine. 

La  cathedrale,  commencee  par  Conrad  Ier,  continuee  par 
Conrad  II  et  Henri  III,  terminee  par  Henri  IV  en  1097,  est 
un  des  plus  superbes  edifices  qu'ait  fails  le  onzieme  siecle. 
Conrad  [er  1'avait  dediee,  disent  les  Charles,  a  la  «  benoile 
Vierge  Marie  ».  Elle  est  aujourd'hui  d'une  majeste  incom- 
parable. Elle  a  resiste  au  lemps,  aux  hommes,  aux  guerrcs, 
aux  assauts,  aux  incendies,  aux  emeutes,  aux  revolulions, 
et  meme  aux  embellissemenls  des  princes-eveques  de 
Spire  el  Bruchsal.  Je  Tai  visilee ;  je  ne  vous  la  delaillerai 
pas  pourlanl.  Ici,  comme  dans  la  maison  Ibach,  je  ne  peux 
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pas  dire  que  j'ai  vu  Teglise,  tant  j'etais  absorbe  par  la 
pensee  qui  pour  moi  la  remplissait.  Non,  je  n'ai  pas  vu 
1'edifice,  j'ai  vu  cette  pensee.  Laissez-moi  vous  la  dire.  Je 
ne  sais  plus  rien  du  reste ;  tout  a  passe  devant  mes  yeux 
comme  une  ombre.  Cherchez,  si  vous  le  voulez,  dans  les 
itineraires  et  les  monographies,  la  description  de  la  cathe- 
drale de  Spire,  vous  ne  1'aurez  pas  de  moi.  Quelque  chose 
de  plus  haut  et  de  plus  magnifique  encore  m'a  saisi  au 
milieu  de  la  contemplation  de  cette  sombre  architecture. 
Jusqu'ici  j'ai  eu  bien  souvent  deja  et  j'aurai  bien  souvent 
encore  1'occasion  de  vous  montrer  des  eglises;  cette  fois 
laissez-moi  vous  montrer  Dieu. 

De  102&  a  1308,  trois  siecles  durant,  la  pensee  de  Con- 
rad II  s'est  executee.  Sur  dix-huit  empereurs  qui  ont 
regne  dans  cet  intervalle,  neuf  ont  ete  enterres  dans  la 
crypte  qui  est  sous  la  cathedrale  de  Spire.  Quant  aux  neuf 
autres,  Lothaire  II,  Frederic  Barberousse,  Henri.  IV, 
Othon  IV,  Frederic  II,  Conrad  IV,  Guillaume,  Richard  de 
Cornouailles  et  Adolphe  de  Castille,  la  destinee  ne  leur  a 
pas  accorde  cette  auguste  sepulture.  Le  vent  qui  souffle 
sur  les  hommes  a  Pheure  de  leur  mort  les  aportes  ailleurs. 

De  ceux-la,  -deux  seulement,  qui  n'etaient  pas  allemands, 
ont  eu  leur  tombeau  dans  leur  pays  natal;  Richard  de 
Cornouailles  en  Angleterre,  Alphonse  de  Castille  en  Espagne. 
Les  autres  ont  ete  jetes  aux  quatre  points  cardinaux; 
Lothaire  II  au  monastere  de  Koenigslutter,  Othon  IV  a 
Brunswick,  Guillaume  a  Middelbourg,  Henri  VI  et  Frede- 
ric II  a  Palerme,  Conrad  IV  a  Poggi,  Barberousse  au  Cydnus. 

Barberousse  en  particulier,  ce  grand  Barberousse,  oii 
est-il?  Dans  le  Cydnus,  dit  1'histoire;  a  Antioche,  dit  la 
chronique ;  dans  la  caverne  de  Kiff hosuser,  dit  la  legende 
de  Wurtemberg;  dans  la  grotte  de  Kaiserslautern,  dit  la 
legende  du  Rhin. 

Les  neuf  cesars  couches  sous  les  daUes  de  1'abside  de 
Spire  etaient  presque  tous  de  glorieux  empereurs.  G'etait 
le  fondateur  de  la  cathedrale,  le  contemporain  de  Canut  le 
Grand,  Conrad  II,  celui  qui  divisa  la  vieille  Teutonic  en 
six  classes,  dites  Boucliers  militaires,  Clypei  mililares, 
hierarchic  que  bouleversa  la  Bulle  d'or,  mais  que  la 
Pologne  adopta  et  refleta;  si  bien  que,  meme  dans  ces 
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dernierssiecles,  la  constitution  republicaine  de  la  Pologne, 
reproduisant  la  vieille  constitution  feodale  de  1'Allemagne, 
etait  comme  un  miroir  qui  garderait  1'image  apres  que 
1'objet  aurait  disparu.  C'etaient  Henri  III,  qui  proclama  et 
maintint  trois  ans  la  paix  universelle,  preferant  a  une 
guerre  de  peuple  a  peuple  ce  duel  de  roi  a  roi  qu'il  offrait 
a  Henri  Iep  de  France;  puis  Henri  IV,  le  vainqueur  des 
saxons  et  le  vaincu  de  Gregoire  VII;  Henri  V,  1'allie  de 
Venise ;  Conrad  III,  1'ami  des  dietes,  qui  se  qualifiait  empe- 
reur  des  romains;  Philippe  de  Souabe,  le  redoutable  adver- 
saire  d'Innocent  III.  C'etait  le  triomphateur  d'Ottocar, 
Texterminateur  des  burgraves,  le  fondateur  de  dynasties, 
le  comte  pere  des  empereurs,  Rodolphe  de  Habsbourg. 
C'etait  Adolphe  de  Nassau,  le  vaillant  homme  tue  d'un  coup 
de  hache  surle  champ  de  bataille.  C'etait  enfin  son  ennemi, 
son  competiteur,  son  meurtrier,  Albert  d'Autriche,  qui  se 
faisait  servir  a  table  par  le  roi  de  Boheme,  la  couronne  en 
t6te,  qui  supprimait  les  peages,  et  domptait,  la  chataigne 
de  fer  au  poing,  les  quatre  formidables  electeurs  du  Rhin ; 
prince  demesure  en  tout,  dans  son  ambition  comme  dans 
sa  puissance,  auquel  Boniface  VIII  donnait  un  matin  le 
royaumede  France;  si  bien  que,  devant  un  pareil  present, 
on  ne  sait  qui  Ton  doit  admirer  le  plus,  du  pape  qui 
avail  1'audace  d'offrir  ou  de  Pempereur  qui  avait  Taudace 
d'accepter. 

Helas!  quoi  de  plus  pareil  &  des  reves  que  ces  gran- 
deurs? et  comme  elles  se  ressemblent  toutes  paries  miseres 
qui  sont  au  bout!  Albert  d'Autriche,  a  Gellheim,  pres 
Mayence,  avait  tue  de  sa  main  son  cousin  et  son  empereur, 
Adolphe  de  Nassau ;  dix  ans  plus  tard,  Jean  de  Habsbourg 
tue,  a  Vindich-sur-la-Reuss,  son  oncle  et  son  empereur, 
Albert  d'Autriche.  Albert  qui  etait  borgne  et  laid,  et  con- 
seille,  disait  Boniface  VIII,  par  une  femme  au  sang  de 
vipere,  sanguine  viperali,  avait  ete  surnomme  le  Regicide; 
Jean  fut  surnomme  le  Parricide. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces  princes,  les  bons,  les 
mediocres  et  les  mauvais,  enterres  cOte  a  c6te,  confon- 
daient,  pour  ainsi  dire,  la  diversitede  leurs  destinees  dans 
la  gloire  des  armes,  propre  a  quelques-uns,  et  dans  la 
splendeur  de  i'empire,  commune  a  tous,  et  gisaient  dans 
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le  caveau  de  Spire,  enveloppes  de  la  mysterieuse  majeste 
de  la  mort.  Pour  toute  PAllemagne  une  sorte  de  supersti- 
tion Rationale  'environnait  ces  empereurs  endormis.  Les 
peuples,  qui  ont  tous  les  instincts  querelleurs  et  mutins 
des  enfants,  haissent  volontiers  la  puissance  debout  et 
vivante,  parce  qu'elle  est  la  puissance,  parce  qu'elle  est 
debout,  parce  qu'elle  est  vivante.  Ceux  de  Flandre,  dit 
Philippe  de  Comines,  aiment  toujours  le  fils  de  leur  prince ; 
leur  prince,  jamais.  L'eveque  [d'Olmutz  ecrivait  au  pape 
Gregoire  X :  Volunt  imperatorem,  sed  potentiam  abhorrent. 
Mais,  des  que  la  puissance  est  tombee,  on  Taime ;  des  qu'elle 
est  vaincue,  on  1'admire ;  des  qu'elle  est  morte,  on  la  res- 
pecte.  Rien  n'etait  done  plus  grand,  plus  auguste  et  plus 
sacre  en  Allemagne  et  en  Europe  que  ces  neuf  tombes 
imperiales  couvertes,  comme  d'un  triple  voile,  de  silence, 
de  nuit  et  de  veneration. 

Qui  rompit  ce  silence?  qui  troubla  cette  nuit?  qui  pro- 
fana  cette  veneration?  ficoutez. 

En  1693,  Louis  XIV  envoya  brusquement  dans  le  Palati- 
nat  une  armee  commander  par  des  hommes  dont  on  peut 
lire  encore  les  noms  dans  la  Gazette  des  entresols  du 
Louvre.  ARM£E  D'ALLEMAGNE,  11  avril.  --  Marechal  de 
Boufflers,  marshal  due  d6  Lorges,  marechal  de  Choiseul. 
—  Lieutenants  ge'ne'raux  :  marquis  de  Chamilly,  marquis 
de  la  Feuillee,  marquis  d'Uxelles,  milord  Mountcassel, 
marquis  de  Revel,  sieur  de  la  Bretesche,  marquis  de  Villars, 
sieur  de  Melac.  —  Marechaux  de  camp  :  due  de  la  Ferte, 
sieur  de  Barbezieres,  comte  de  Bourg,  marquis  d'Alegre, 
marquis  de  Vaubecourt,  comte  de  Saint-Fremond. 

La  civilisation  alors  commengait  a  couvrir  partout  la 
barbaric;  mais  la  couche  etait  peu  6paisse  encore.  Ala 
moindre  secousse,  a  la  premiere  guerre,  elle  se  brisait,  et 
la  barbaric,  trouvant  un  passage,  se  repandait  de  toutes 
parts.  G'est  ce  qui  arriva  dans  la  guerre  du  Palatinat. 

L'arm6e  du  grand  roi  entra  dans  Spire.  Tout  y  6tait 
ferme,  les  maisons,  1'eglise,  les  tombeaux.  Les  soldats 
ouvrirent  les  portes  des  maisons,  ouvrirent  les  portes  de 
1'eglise,  et  briserent  la  pierre  des  tombeaux. 

Us  violerent  la  famille,  ils  violerent  la  religion,  ils  vio- 
lerent  la  mort. 
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Les  deux  premiers  crimes  e"taient  presque  des  crimes 
ordinaires.  La  guerre,  dans  ces  temps  que  nous  admirons 
trop  quelquefois,  y  accoutumait  les  hommes.  Le  dernier 
etait  un  attentat  monstrueux. 

La  mort  fut  violee,  et  avec  la  mort,  chose  qu'on  n'avait 
pas  vue  encore,  lamajeste  royale,  et  avec  la  majeste  royale, 
toute  1'histoire  d'un  grand  peuple,  tout  le  passe  d'un  grand 
empire.  Les  soldats  fouillerent  les  cercueils,  arracherent 
les  suaires,  volerent  a  des  squelettes,  majestes  endormies, 
leurs  sceptres  d'or,  leurs  couronnes  de  pierreries,  leurs 
anneaux  qui  avaient  scelle  la  paix  et  la  guerre,  leurs 
bannieres  d'investiture,  haslas  vexilliferas.  Us  vendirent  a 
des  juifs  ce  que  des  papes  avaient  benit.  Us  brocanterent 
cette  pourpre  en  haillons  et  ces  grandeurs  couvertes 
de  cendres.  Us  trierent  avec  soin  Tor,  les  diamants  et 
les  perles;  et,  quand  il  n'y  eut  plus  rien  de  precieux  dans 
ces  sepulcres,  quand  il  n'y  eut  plus  que  de  la  poussiere, 
ils  balayerent  pfele-mele-  dans  un  trou  ces  ossements  qui 
avaient  ete  des  empereurs.  Des  caporaux  ivres  roulerent 
avec  le  pied  dans  une  fosse  commune  les  cranes  de  neuf 
cesars. 

Voila  ce  que  fit  Louis  XIV  en  1693.  Juste  cent  ans  apres, 
en  1793,  voici  ce  que  fit  Dieu. 

II  y  avait  en  France  un  tombeau  royal  comme  il  y  avail 
un  ossuaire  imperial  en  Allemagne.  Un  jour,  jour  fatal  ou 
toute  la  barbaric  de  dix  siecles  reparut  a  la  surface  de  la 
civilisation  etla  submergea,  des  hordes  hideuses,  horribles, 
armees,  qui  apportaient  la  guerre,  non  plus  a  un  roi,  mais 
a  tous  les  rois,  non  plus  a  une  cathedrale,  mais  a  toute 
religion,  non  plus  a  une  ville  ou  a  tout  un  etat,  mais  a 
tout  le  passe  du  genre  humain ;  des  hordes  effrayantes, 
dis-je,  sanglantes,  deguenillees,  feroces,  se  ruerent  sur 
1'antique  sepulture  des  rois  de  France.  Ges  hommes,  que 
rien  n'arreta  dans  leur  O3uvre  redoutable,  venaient  aussi 
pour  briser  des  tombes,  dSchirer  des  linceuls  et  profaner 
des  ossements.  ihranges  et  myst6rieux  ouvriers,  ils 
venaient  mettre  de  la  poussiere  en  poussiere.  ticoutez 
ceci  :  —  le  premier  spectre  qu'ils  eveillerent,  le  premier 
roi  qu'ils  arracherent  brutalement  du  cercueil,  comme  on 
secoue  un  valet  qui  a  trop  longtemps  dormi,  le  premier 
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squelette  qu'ils  saisirent  dans  sa  robe  de  poiirpre  pour  le 
jeter  au  charnier,  ce  fut  Louis  XIV. 

0  represailles  de  la  destined!  1693,  1793!  Equation 
sinistre!  admirez  cette  precision  formidable!  Au  boul 
d'un  siecle  pour  nous,  au  bout  d'une  heure  pour  1'fiter- 
nel,  ce  que  Louis  XIV  avait  fait  a  Spire  aux  empereurs 
d'Allemagne,  Dieu  le  lui  rend  a  Saint-Denis. 

Chose  qu'il  faut  noter  encore,  le  fondateur  de  la  cathe- 
drale  de  Spire,  le  plus  ancien  de  ces  vieux  princes  germa- 
niques,  Conrad  II,  avant  d'etre  empereur  d'Allemagne, 
avait  e"te"  due  de  la  France  rhenane.  Ce  due  de  France  fut 
outrage  par  un  roi  de  France.  Chatiment !  chatiment !  Si 
Louis  XIV,  dans  ses  campagnes  d'Allemagne,  avait  passe  a 
Otterberg,  oii  j'etais  il  y  a  un  mois,  il  auraitvu  la,  comme 
a  Spire,  une  admirable  cathedrale  b£tie  aussi  par  Conrad  11, 
et  cela  peut-6tre  n'eut  pas  6te  inutile  au  grand  roi;  car 
sur  le  portail  principal  de  la  sombre  eglise  il  aurait  pu  lire 
cet  avertissement  melancolique  et  severe  qu'ony  lit  encore 
aujourd'hui  : 

MEMENTO     CONRADI. 
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